艺术巨匠，用在米开朗基罗身上不只是一个比喻。他真是巨匠——制作巨型雕塑和巨幅天顶画的匠人。
一方面，他纵横艺坛75年，历经9任教皇，创造出《圣觞》《大卫》《西斯廷教堂天顶画》、圣保罗大教堂穹顶这样的杰作，无惧与伟大的达·芬奇同台竞技。
另一方面，他孤独、忧郁、邋遢、多病、早衰，辛劳如奴隶，吃不香睡不好，“虽富有却像穷人一样生活”，屡屡被小毛贼偷走钱和爱。
他一生从未画过自画像，《最后的审判》中剥皮殉教的圣巴塞洛缪就是他：
1475年，米开朗基罗·博那罗蒂出生在托斯卡纳的卡普雷塞小镇，随后全家搬到佛罗伦萨。他爸是小贵族兼失败的银行家，当过一阵子地方官，拥有一个大理石场。
米开朗基罗6岁没了妈，带大他的保姆是石匠的妻子。他说：“除了奶水，我还得到了使用凿子和锤子的诀窍。”
15世纪末，佛罗伦萨是意大利文化中心，米开朗基罗的职业生涯就从这里启程。
他13岁跟随画家吉兰达约和雕塑家贝托多学徒，14岁被选入洛伦佐·德·美第奇宫廷做工，15岁就独立创作了第一件浮雕：
衣纹的表现太成熟了，15岁就有这样的匠心，不可思议。
下面这件17岁的作品，他一直留在身边，提醒自己最大的宏愿是塑造：
就在他制作这件浮雕期间，洛伦佐死了。米开朗基罗失业回家，但继续在美第奇家族赞助的圣灵修道院医院研究解剖。为了得到更多解剖机会，他为教堂雕刻了木制耶稣受难像。
米开朗基罗笃信天主教。他孜孜不倦地研究人体，因为那是神的造物。他是信徒，用可视的创造来实践信仰，接近神。
解剖令他反胃，吃不了喝不下。但他没有放弃，直到熟知骨骼、肌肉、血管和神经的连接，对动态和姿势了然于胸。
19岁，米开朗基罗短暂地回到美第奇宫廷。不久佛罗伦萨发生内乱，他又远走威尼斯和博洛尼亚。之后再次回归，不过只能干些伪造古代雕塑的活儿。
他伪造的古希腊丘比特雕像，虽未能骗过罗马教廷，却让主教们见识了技艺，并将他召到罗马工作。
24岁，他为法国驻罗马教廷大使拉格拉乌斯创作了圣母怜子像。题材很常见，但米开朗基罗做到了古往今来第一名。站在它面前，你会自然而然地屏住呼吸。
圣母体积庞大，瘦弱女子本不该有这么庞大的身形。但如果她不庞大，母性就不够强：
石头这样坚硬的均质材料，被他赋予了生命和肉感。耶稣的肩膀软塌塌的，耷拉下来：
下垂的腿这么瘦，很明显受了苦。大腿上有紧簇的半镂空衣褶，做起来很费事，但一定需要：
几乎没有停顿，他又投入了新的委托，为佛罗伦萨羊毛行会创作一件巨大的雕像——《大卫》：
米开朗基罗对材料一向挑剔，但《大卫》的石料却是一块破石头。这块被称为“巨人”的大石头已经废弃40年，很多雕塑家在上面留下凿痕，但都没能征服它。
《大卫》实际上是极度夸张的。他头很大，脖子巨粗，这样做是考虑到他将要放置的高度：
他的手也很大，米开朗基罗不是为了塑造一个真实的青年，他要塑造的是那个在圣经故事中杀死巨人歌利亚的英雄：
1504年开春，29岁的米开朗基罗与52岁的达·芬奇展开竞技，在维奇奥宫议会厅内同时创作壁画，表现64年前佛罗伦萨与米兰之战。这是两位大师第一次交手，两幅壁画都没能留存。
艺术家最大的对手始终是自己。接下来，米开朗基罗与自己展开一生中最艰苦的角力。30岁，他在罗马接下两项大工程：
一是教皇尤利乌斯二世陵墓。计划5年内完成40尊雕像，实际上他劳作了40年也没完工。最为世人所知的是目前收藏在卢浮宫的两尊奴隶像：
墓中的摩西像完美得就像一座圣山，是造物、信念和智慧的结合体。他的头超大，胳膊粗得像腿，盘卷的大胡子得到尽情夸张：
他姿态稳定，身体略微扭转，好像朝向一个不可知的方向，但神情坚定。这个雕像只有真人大小，但传递出来的信仰的力量是庞大的——他就是那个拯救者。
第二项大工程是西斯廷教堂天顶画。让雕塑家放下凿子拿起画笔，据说是竞争对手、建筑师布拉曼特给教皇出的馊主意，好让他“露馅儿”。
对此，米开朗基罗的回应是，不如画得更复杂——用米开朗基罗的方式，填满超过500平方米天花板。300多个人物，都是他亲手绘制。以至于后人一提到天顶画，就会想到米开朗基罗：
天顶中央分三组表现《旧约·创世纪》的9个故事：上帝创造天地、上帝创造人及人的堕落、大洪水和诺亚方舟。
所有图式中最核心、影响最深远的，是米开朗基罗对上帝和人的关系的认识。这轻轻一碰，直到今天依然戳人：
飞翔的上帝，画得很简约，他的袍子紧贴胳膊，显出壮大的肌肉，这些都是理想化的。他被画在18米高处，从下往上看比例正好：
和梁柱上坐着的20个健美青年相比，上帝画得更虚，让人捉摸不透：
天花板梁柱之间画着12个先知。女先知肌肉发达，视觉上气场很大。
米开朗基罗从来没创造过一个丰腴的女人，他对胸部的理解就是——发达的肌肉表层那团脂肪过度堆积的凸起：
他把他对身体的认识都放在了画里——造物就是这样，你疏于锻炼，肌肉萎缩了，那是你的事。
很明显，他的美是阴阳同体的。草图里明明是个男人，到墙上变成女人了：
眼睛画得大，很讨喜。鲁本斯的绝招，米开朗基罗早就会了：
八个三角区域内画的是耶稣的祖先。场景是市民化的，轻松流露，但女人的身材堪比最健硕的男人：
天花板四角是四个圣经故事。歌利亚像个大蜥蜴被打趴在地，大卫拿刀的姿势像拿网球拍，建筑构件限制了他的动作，反而增加了动态：
米开朗基罗的绘画，是雕塑训练所形成的精神内核的外延。他是以雕塑家的眼光来画画的，只不过把锤子和凿子换成了刷子，这让他的画与众不同。
工作条件极其艰苦，在诗歌插图里，米开朗基罗描绘了自己遭罪的姿势：
据瓦萨里说，有一天米开朗基罗不在，拿着教堂钥匙的布拉曼特偷偷带拉斐尔进去看了天顶画。拉斐尔回去就把刚在圣奥斯丁圣殿墙上画完的壁画给刮了，重新画了一遍：
以前拉斐尔的人物没这么有体积感，小天使也画得像肌肉男。但那些袍子上微妙的细纹仍是画家的绝招。雕塑家画的袍子没这么细腻，一丝不苟，很实在。
1516年，两大教皇家族相争，祸及米开朗基罗。他在尤利乌斯二世陵墓和圣洛伦佐大教堂的工作都被迫取消。
45岁到55岁，米开朗基罗奉命修建美第奇礼拜堂。他创作了朱利亚诺·德·美第奇和洛伦佐二世·德·美第奇雕像，以及寓意雕塑昼与夜、暮与晨。
他的野心在雕塑上，不用跟画家争什么。但他依然有最细腻敏感的观察：
画中人是不到20岁的贵族夸拉特希，却有50多岁的米开朗基罗的眼神。
不久，57岁的米开朗基罗爱上了23岁的贵族青年托马索·德·卡瓦列里。他有多好看？米开朗基罗赞他是“本世纪之光，全世界典范”，但没有他的肖像留存。
雕塑家一生创作的300首诗歌中，有十分之一是写给卡瓦列里的。“爱并不总是残酷而致命的罪过”，他们之间仅止于柏拉图式的爱情。
1536年，61岁的米开朗基罗在罗马结识了46岁的贵族女诗人维多利亚·科隆纳，她的才华征服了艺术家的心，取代他的乳母，成为他的圣母。下画中的圣母据说就是科隆纳：
米开朗基罗为她写诗、画画，在精神上热烈地爱着她，直到她病逝，但甚至不曾吻过她的手。这期间他花费7年创作了西斯廷教堂祭坛壁画：
他打破惯例，将耶稣表现为肌肉发达、赤身裸体的年轻人。这一安排被认为是渎神的。有红衣主教要求清除壁画，教皇拒绝了。
1546年，71岁的米开朗基罗被任命为罗马圣彼得大教堂建筑师。他设计的穹顶直到他去世后才建成：
爱提纳·杜佩拉 米开朗基罗设计的圣彼得大教堂外立面 1569
米开朗基罗遭受过3次暴力攻击——1492年，暴躁善妒的同学托里吉亚诺用拳头打断他的鼻骨；1972年，精神不稳定的地质学家拉斯洛·托特用锤子砸断《圣觞》的圣母手臂；1991年，又有汪达尔主义者（有强烈破坏欲望、无法控制破坏行为的人）敲掉了《大卫》的左脚脚趾。
这让人想起他去世前6天，每天都在砍凿圣母怜子像，塑造了一个断臂的耶稣。这雕像是他为自己的坟墓而作：
75年劳作，竟不能实现他梦想的万分之一。完美是妄念，杰作与徒劳，就在一念之间。
1564年，米开朗基罗去世前不久，议会委派他的学徒沃尔泰拉，在梵蒂冈西斯廷教堂祭坛壁画中，为耶稣及所有裸体人物，画上了蔽体的衣物。
请先 ！