太阳神阿波罗出生那天，除天后赫拉外，奥林匹斯山上的女神都来了。
天神宙斯赶来，亲手为小阿波罗戴上金色的发带，谁都看得出他极宠爱这儿子。
孪生姐姐狄安娜是清冷自在的月亮女神，阿波罗则掌管太阳与光明，恩泽万物生长。
太阳神阿波罗的力量和美都无与伦比，是希腊众神中最优秀的一个：
莱奥哈雷斯 瞭望楼的阿波罗 公元前330–320年 罗马复制品局部
他智慧——是真理之神与预言之神，其他所有神的占卜都没他准；
他仁慈——传授医药之术，守护年轻人，照看牧群与农作物，保佑海员、异乡人、逃亡者和难民；
他善于沟通——只有他能直接进入宙斯的心灵，向人类传达天神的意图。
阿波罗浑身都是优点，光彩照人。但在希腊神话中，他与同父异母的兄弟酒神狄俄尼索斯密不可分。
每年冬天，当阿波罗离开德尔斐去往极北之地，狄俄尼索斯就会取代他在圣地的地位。
在文学与哲学里，日神与酒神是一对概念。尼采认为，二者的对立与调和，“终于产生了阿提卡悲剧这种既是酒神的又是日神的艺术作品”（《悲剧的诞生》）。
不如意十常八九，太得意招来暴击，完美如阿波罗亦如是。
相比那些高高在上的瞬间，他的困惑、危险、失败格外动人。
下面是阿波罗一家四口，爸爸宙斯、妈妈勒托、双胞胎阿波罗与阿耳忒弥斯。
宙斯、勒托、阿波罗与阿耳忒弥斯 公元前420-410年
勒托是宙斯的第六个妻子，赫拉是第七个，但赫拉是正妻，而且是女神中法力最强的。
面对赫拉的嫉妒和迫害，勒托只能逃跑躲避，毫无还手之力。
阿波罗六亲不认，痛下杀手，宙斯也没法交待，于是罚他离开奥林匹斯山，到人间接受磨练。
阿波罗来到弗里城，在年轻的国王阿德墨托斯家中为奴，一干就是九年。
阿波罗给国王做奶酪，让他的牛生双胞胎，驯养狮子和野猪为他拉车，帮他追女孩，还求命运女神令他起死回生。
在这段故事里，阿德墨托斯几乎从未现身，只有阿波罗忠心看守牛群的身影。
九年流放，阿波罗成长不少。宙斯安排他返回德尔斐，他自愿跑去苦寒的极北之地住了一年。
等回到奥林匹斯山，阿波罗坐上了宙斯右手边第一个席位。
他发出令希腊人肝胆俱裂的吼叫，发射瘟疫之箭，挡在身处险境的特洛伊战士面前，重新集结四分五裂的军队：
约翰·弗拉克斯曼 阿波罗庇护赫克托耳，驱散希腊人 18世纪
尽管如此卖力，整个战争期间，阿波罗收到的却几乎都是坏消息：
希腊人亵渎阿波罗神庙，俘虏他的女祭司，还射杀他姐姐阿耳忒弥斯的圣鹿；
阿波罗的儿子忒涅斯，拒绝希腊船队停靠在自己的港口，被阿喀琉斯当胸砍死；
他庇护的特洛伊王子赫克托耳，死于阿喀琉斯之手，遭拖尸侮辱；
他爱而不得的特洛伊公主卡珊德拉，先被希腊英雄小埃阿斯施暴，又沦为阿伽门农的奴隶。
硝烟散去，阿波罗和站在希腊人一边的海神波塞冬一起清理了战场。
阿波罗身边从来不缺伴侣，光是围绕身边的九缪斯，就让他得了选择恐惧症：
皮耶罗·波拉约奥洛 阿波罗和达芙妮 1470-1480
斯巴达美男子雅辛托斯倒是与他情投意合，热浪滚滚的夏日午后，他们身上涂满橄榄油，欢笑着投掷铁饼。
阿波罗越玩越兴奋，他掷出的铁饼飞得又高又快，重重砸在雅辛托斯头上，悲剧了：
塞萨尔公主科罗尼斯怀上阿波罗的孩子，却又爱上凡人伊奇斯，阿波罗射杀了她：
事后他立刻后悔，剖开公主肚子救出婴孩阿斯克勒庇俄斯，培养他成为医神——酒神的命运重演了。
当爱与美之神阿佛洛狄忒倾诉失去美少年阿多尼斯的痛苦，阿波罗带她来到海边的鲁卡斯岩石：
小弗里德里希·普雷勒尔 史诗般的古老场景 1876
他说：宙斯开始一段新恋情之前，总要来这里坐一会儿，这样就可以忘记对赫拉的感情。
阿佛洛狄忒美艳无双，却在宙斯安排下嫁给赫拉的儿子，众神中最丑的火神赫菲斯托斯。
有一天，阿波罗照常升起，在晨光中发现了两人隔夜的秘密。
也许因为嫉妒，也许看热闹不怕事大，也许出于正义，他立刻跑去给火神通风报信：
安东尼奥·坦佩斯塔 阿波罗在火神的锻造坊 1606
上面这幅版画给了委拉斯凯兹启发，让他有兴趣也来画画阿波罗搬弄是非的模样，把一个脚踩祥云的神，落到现实场景中：
红袍子上有一些细微的高光，和铁匠们身上的围布，质感全然不同。
阿波罗的动势很强，整个身体像一张弓，伸出的右臂如箭在弦：
铁匠们怔住了，他们惊讶的目光，衬托出阿波罗过分的热心肠。
炉中火星飞溅，噼啪作响，像高速摄像机捕捉到的画面：
跛足的火神不修边幅，胯间的围布都快掉下来了，画家正好尽情刻画腹股沟：
此文于网络收集，如有侵权请联系删除。
请先 ！