阅读本文时，建议您点开音乐，边听边看感受更佳。
菲莉丝·兰伯特与密斯·凡德罗
1938 年 11 月 20 日，阿尔莫理工学院在芝加哥的帕尔默家园酒店举行了一场庆祝会，庆祝他们找到了一位欧洲建筑师，来领导学校的建筑系。
介绍他的是弗兰克·劳埃德·赖特，美国建筑界的“GOD”，他几乎从来不把任何建筑师放在眼里。
“作为一个建筑师，我钦佩他；作为一个男人，我尊重和喜爱他。阿尔莫学院，我把我的密斯带给了你们。你们过去对我很好，请你们像爱我一样爱他，他也会回馈你们的爱。“
很少有人公开受到赖特毫无保留的赞誉，这凸显了密斯·凡德罗的才华，以及他作为德国国际风格创始人之一在现代建筑中引以为豪的地位。
密斯也没有让他的新雇主失望：在接下来的 30 年里，他帮助建立了国际风格，成为战后现代主义的决定性建筑语言，并影响了全世界成千上万的效仿者。
众所周知，弗兰克·赖特极为讨厌另一位现代建筑大师——勒·柯布西耶。
可是，为什么这位高傲无比的美国建筑教父，却这么欣赏密斯？
让我们来到德国西部小城亚琛，从这里开始，为你讲述他的故事。
亚琛在法语中被称为艾克斯-拉-夏贝尔，在公元八、九世纪曾是查理曼大帝法兰克王国的首都。
千年之后，一个春暖花开的日子里，马利亚·路德维希·米歇尔·密斯出生了。
那是 1886 年，亚琛已成为普鲁士王国鲁尔地区众多重工业中心之一。
密斯的父亲是个石匠，当他陪父亲去建筑工地时，他还从未接受过任何正式的建筑训练。
密斯从 15 岁开始给几位亚琛当地的建筑师当学徒，制作建筑装饰的效果图，从而发展了自己的绘图技巧。
1905 年，密斯来到柏林，成为布鲁诺·保罗的学徒。布鲁诺·保罗以其新艺术作品和家具设计而闻名。
两年之内，他得到了他的第一个独立委托，位于柏林郊外波茨坦的里尔住宅。
这给当时德国最著名、最进步的建筑师彼得·贝伦斯留下了深刻的印象，于是他给密斯提供了一份事务所的工作。
贝伦斯建筑事务所（1908年）
左一是密斯，右一在看图的是格罗皮乌斯
在那里，密斯会见了沃尔特·格罗皮乌斯和勒·柯布西耶，他们也将在密斯任职期间加入贝伦斯的事务所。
密斯后来声称，“贝伦斯 1907 到 1910 年间在柏林建造的AEG大型涡轮机工厂的立面值得称赞，但有时候他都搞不清到自己在干啥。”
密斯经常对荷兰建筑师亨德里克·佩特吕斯·贝拉赫和他设计的阿姆斯特丹交易所不吝赞美之词。
这时，郁闷的密斯听见自己嘴巴里蹦出一句，“比你做的好！”
要不是柯布西耶跑来拉住老爷子，他非得上前去爆揍密斯一顿。
密斯·凡德罗（右三）与好基友勒·柯布西耶（右一）
1913 年，密斯娶了一位富有的实业家的女儿，阿黛尔·奥古斯特·布鲁恩（小名 “艾达”）。
就像勒·柯布西耶后来在 1920 年所做的那样，为了标志着他从工匠到建筑师的职业转变，密斯也改了名。
他加上他母亲的姓“Rohe”，还加上了荷兰语中的“van der”，因为在当时的德国（仍然是一个帝国），“von der”的使用在法律上只限于那些有高贵血统的人。
因为“密斯”这个词的意思竟然是“腐朽”或者“烂透了”。
大多数人认为，密斯和艾达的婚姻并不怎么幸福，尽管他们生下了三个女儿。
1914 年，密斯怀抱着刚出生不久的大女儿多萝西娅
大女儿多萝西娅（或称“乔治娅·凡德罗”）1914 年出生，后来成为一名舞蹈家和女演员；
1915 年出生的二女儿玛丽安后来成为芝加哥艺术学院博物馆的馆长；
而 1917 年出生的三女沃特劳布也成了该博物馆的研究员。
密斯于 1915 年被征召参加第一次世界大战，最初被派往法兰克福，后又被派往柏林，最后在 1917 年被派往罗马尼亚，在那里他度过了战争的剩余时间，并生下了一个私生子。
不过毕竟老丈人家底还算厚实，密斯和艾达带着三个年幼的女儿，仍然过着还算小康的生活。
但从血腥残酷战场归来的密斯，亲眼目睹了战友在自己面前被炸得血肉横飞，他渐渐地开始变得焦躁不安。
尽管他重新开始了他的实践，但他正经历着一场关于建筑方向的职业危机。
终于，到了 1920 年 2 月，再也不堪忍受的艾达向密斯提出分居。
直到密斯多年后移居美国，女儿们才得以偶尔与父亲重聚。
密斯仍留在他们位于柏林的公寓里，而艾达和女儿们搬到了博尔恩斯特的西郊。
在 1920 年代上半叶的大部分时间里，密斯过着单身艺术家的生活，在已经成为建筑和设计理念大熔炉的柏林徒步前行。
他熟悉了特奥·凡·杜斯伯格、韦纳·格拉夫和埃尔·李西茨基，并了解了包豪斯、荷兰风格派、表现主义和构成主义的发展。
他通过为有钱客户提供私人住宅的佣金来维持自己的业务，同时，他的建筑理论思想也开始朝着新的方向发展。
到了 1924 年，密斯与家具设计师莉莉·瑞希开始交往。
1927 年，莉莉负责在斯图加特组织并建立了一个室内陈设展览，当时密斯正在组织魏森霍夫原型住宅展览。在展览会上，密斯展示了他的 MR 管状钢椅，灵感来自于马塞尔·布劳耶和马特•斯坦的早期例子。
莉莉和密斯一起设计了著名的巴塞罗那椅，很可能是上世纪最著名的家具设计，在 1929 年的巴塞罗那国际博览会上，它在密斯的德国馆内首次亮相。
密斯在 1929 年因设计国际博览会德国馆获得了丰厚的奖励，并在 1930 年从汉纳斯·迈耶手中接任包豪斯校长。
在受到反左派德绍市政府的指控后，迈耶在争议中辞职。
密斯开始让学校去政治化，抛弃学校与制造业的联系，只专注于艺术、建筑和设计的教学。
上任后，密斯亲自面试了每一位学生，对那些他认为不负责或过于政治化的学生进行了解雇。
在学校里，密斯总是西装革履，戴着时髦的礼帽或是洪堡毡帽。
同时，密斯天生的腼腆个性，作为一名教育家，他渐渐发展为一种“权威的冷漠”，扮演着坚强、沉默的角色。
事实上，一位朋友观察到，密斯习惯性地让别人主导谈话，直到他判断出他们把想说的话都说出来了，然后才站起来，做一个总结性的声明，或者注入一些没有人考虑过的东西，这使他的话庄重而有力。
包豪斯的日本学生山脇巌创作的《包豪斯结局》的拼贴画
密斯接管了包豪斯，但随着纳粹的崛起和德绍持续的敌意，很明显，即使在 1932 年搬到柏林之后，这所学校也注定无法长久。
密斯把自己的钱投资在柏林郊区一个废弃的电话厂，作为学校的新家，但那家工厂很快被纳粹占领了。
但之后密斯和同事们意识到，学校在德国新的政治秩序中早已无法生存，于是他们不得已关闭了学校。
尽管密斯宣称自己不关心政治，但很明显，到 1937 年时，他在纳粹德国的白色恐怖下，几乎没有生存的空间。
经过与几家机构的谈判，密斯最终接受了一份邀请，在芝加哥阿尔莫理工学院（不久后改名为伊利诺伊理工学院）领导建筑系。
密斯离开德国后，也与莉莉断了联系（莉莉仍然作为一名设计师工作，直到 1947 年去世）。
1938 年 8 月，被纳粹官员针对护照问题进行了反复地骚扰之后，对祖国心灰意冷的密斯，终于在新学年开始前永久地移民了美国。
在与学院谈判期间，有一次密斯去了芝加哥，他设法与弗兰克·劳埃德·赖特取得了联系。
赖特出乎意料地邀请他去塔里埃森，尽管密斯不会说英语，赖特也不会讲德语，但两人还是在那里结下了不解之缘。
密斯对塔里埃森印象很深，他漫步到阳台上，俯瞰威斯康星州的乡村，大声喊道：“这真是一片自由的桃源！”
在为期 4 天的访问结束后，赖特甚至开车送密斯回芝加哥，在拉辛停车带他参观正在建造的约翰逊制蜡工厂。到达芝加哥后，赖特还让密斯参观了橡树公园和罗比之家。
当然，一旦密斯最终安顿在芝加哥的新家里，赖特就会将他介绍给芝加哥的建筑界。
1940 年的除夕夜，他遇到了劳拉·马尔克斯，一位最近与建筑师塞缪尔·马尔克斯离婚的女雕塑家。
除了 1947 到 1948 这一年短暂分开，他们彼此相伴了近 30 年。
劳拉帮助密斯在芝加哥市中心的皮尔逊大街东 200 号找到了永久住所，这是一座新文艺复兴时期建造的公寓，设计于 1916 – 1917 年，这与密斯自己设计的现代建筑很不相称。
密斯通常都是独居于此，除了从 1940 年代末开始，他的女儿们开始来访。
密斯也在 1940 年代开始通过女儿玛丽安与外孙德克·洛翰建立起了关系。
洛翰也是一名建筑师，他实际上是在密斯手下训练的，在个人和职业上都与他外公关系密切，以至于在今天，当密斯的一座建筑需要修复或计划增建时，相关单位都会去找他。
密斯在芝加哥与学生和朋友们进行了广泛的社交活动，他们中的大多数人都记得他很平易近人。
密斯与助手们在范斯沃斯住宅
尽管他性格保守，但对他在学院指导的许多年轻人来说，他总是给这些孩子们一种父亲的形象。
左起：菲利普·约翰逊、密斯·凡德罗、菲莉丝·兰伯特
对密斯来说，教学和专业实践的双重责任似乎并不难平衡，尽管随着时间的推移，他对教学的关注度会逐渐降低。
劳拉就不行了，她虽然也爱喝，但是控制不了量，一不小心就喝多了。
深受酒精困扰的劳拉，于 1947 年加入了戒酒协会，并和密斯断绝了关系（整整一年）。
密斯直到 1950 年代才拥有一辆车，而且还是劳拉在开车。
同样是在 1947 年，纽约现代艺术馆（MoMA）为密斯举办了一次个人展。
已经 80 岁的老大师赖特不远千里，从芝加哥专程赶来纽约，给老友捧场。
这次展览的宣传，成功为密斯的全球声誉增添了浓墨重彩的一笔。
同年，他遇到了赫伯特·格林沃尔德，一位芝加哥房地产开发商，他成了密斯最忠实的客户之一（直到 1959 年 2 月，格林沃尔德死于飞机失事）。格林沃尔德将委托密斯设计海角公寓和湖岸大道公寓，还有芝加哥的滨海公寓，以及底特律拉斐特公园的大型项目。
拉斐特公园是一个大型的重建项目，它位于市中心以北的一个被认为受到破坏的低收入地区，属于战后美国城市更新的保护范畴。
然而，与大多数城市更新项目不同的是，密斯的愿景——一个由高层建筑、城镇房屋、学校、社区中心和商业开发组成的混合功能的大型综合项目，与他的伊利诺理工学院的同事兼朋友路德维希·希尔伯塞默共同完成，证明了这一设想的成功。
拉斐特公园在 1950 年代后期成为密斯办公室的重要项目，以至于格林沃尔德去世后，密斯被迫解雇了一半的员工，尽管这个项目还尚未完成。
他很少参与办公室的日常运作，尽管公司仍在蓬勃发展，完成了多伦多道明中心和柏林新国家美术馆等项目；后者于 1968 年 9 月开幕。
密斯忍受着身体的剧痛，在现场足足呆了 9 个小时。
由于身体原因，密斯在家呆了很长时间，关节炎使他无法动弹，尽管他也经常在家接待客人，包括事务所的吉恩·萨默斯和德克·洛翰、菲莉丝·兰伯特（住在密斯湖滨大道公寓）、他的女儿玛丽安，当然还有密斯的爱人劳拉。
之后，他和劳拉旅行了一段时间；最喜欢的目的地是亚利桑那州的图森市，这无疑是躲避芝加哥寒冷冬天的好去处。
此时的密斯，已经患上了散开性斜视，这使他无法长时间集中精力阅读书中文字。
1966 年，密斯被检查出患有食道癌，是由多年吸烟引起的。
1969 年 8 月初，密斯得了感冒，很快便发展成肺炎。
请先 ！