他到底有没有杀死妻子？极简主义大师卡尔·安德烈妻子安娜死亡之谜！

阅读本文时，建议您点开音乐，边听边看感受更佳。

为了让这些图像具有神奇的品质，我必须直接和自然接触，在自然中创作。我必须去到生命之源，投入地球母亲的怀抱。

——安娜·门迭塔

安娜·门迭塔作品《生命树》系列，1977年。在爱荷华市“老先生的小溪”中展出的关于地球生命的彩色照片，以树、泥土构成，55.8 x 33.7cm。

在安娜·门迭塔的 36 年的短暂的一生中，始终伴随着背井离乡以及其对灵魂深处的影响。从她早年离开古巴家庭成为美国领养的难民开始，在她青少年时期，她觉得自己像一个在中西部长大的局外人，这位年轻的艺术家就一直感到与母亲、地方、身份、归属和家庭的概念脱节。

1948 年 11 月 18 日，安娜·门迭塔出生于古巴哈瓦那一个名门望族家庭。在安娜 5 岁时，古巴革命爆发，门迭塔家族受到革命的冲击而中道败落了。

安娜·门迭塔与姐姐 Requelin

1961 年，12 岁的安娜与姐姐 Requelin 被一个天主教救济机构送到在爱荷华州的一个家庭寄养。安娜后来的作品里始终蕴含着重新回到童年时期的古巴的渴望。

安娜于 1966 年移居美国，随后她开始对行为与观念艺术产生兴趣，并在摄影、录像、雕塑及环境装置等不同领域都有着开创性的艺术作品，在上世纪七八十年代身份政治与女权主义运动中都扮演着先锋的角色。

安娜在 1970 年代成为美国的一位“身体艺术家”。她把自己的身体与大自然镌刻在一起，以这种方式带出大自然和身体经验的丰富感受。

安娜·门迭塔部分剪影作品

安娜的《生命树》系列（见文章开头第一张图）和她的《剪影》是她对女性身体作为生命和性的源泉的歌颂，她的作品如同旧石器时代的“维纳斯”。她的身体被鲜花、泥土、枝桠等覆盖，就像一尊史前肖像（这些作品替代了她实际的身体的存在），作品也把她带回童年在古巴时，家里的佣人给她反复讲的那些往事和故事。那些童年的故事描绘了万物有灵的的自然界画像——这根植于桑塔利亚宗教，是一个天主教与一批 16 世纪初来到加勒比海的约鲁巴奴隶带来的自然神秘主义的新世界融合。

安娜·门迭塔作品《无题（草在女人身上）》

对安娜而言，所有她用作身体绘画的自然材料，包括她用来做作品的场所都与她记忆中的童年世界有着神秘的精神联系，她认为“这是景观与女性身体（基于我自己的身体轮廓）之间的对话”，她补充，这也是“一种母性源流的回归。”

1973 年，25 岁的安娜正在爱荷华大学读硕士，她开始用自己的身体作为媒介进行艺术行为。她的第一个行为作品是对大学校园里一个强奸事件的直接回应。

安娜·门迭塔作品《Rape Scene》

1973 年 3 月，爱荷华大学发生了一起轰动的校园暴力事件。该校护理专业的女学生 Sara Ann Ottens 被同校另一个学生残忍强奸并且杀害。事发后一个月，安娜久久难以释怀，做了她艺术生涯中影响重大的一次行为表演：邀请了同班同学们在一个约定的时间去她的公寓。等他们到达后，发现门是虚掩的，推门进去，看到上图令人震惊的一幕：安娜背对着门口，半趴着，头和手臂被绳子绑在桌上，血液涂满了赤裸的下身（实际是动物血液），地板是破碎的碗盘，狼藉一片，如此隐匿在黑暗里。这是安娜对她同学被粗暴奸杀一幕的重演。

这个令人震惊的视觉让观众对强奸的恐怖有了直观的震撼。安娜的艺术语言有几个特征：血液和其他自然材料的取用，对于身体的直接描述，还有艺术家对于媒介的控制以此来表现主题。无论安娜是对所有女性的身体进行描述亦或是她在描述自己的身体，这些都是有意识的女性主义的表达。

安娜·门迭塔作品《溪》

女性主义的题材在安娜的艺术创作中发挥着重要作用。但是她也相当重视对于自己身份的发掘以及对自然材料的独特感受。安娜的大多数作品都是在爱荷华州的偏远地区或是墨西哥的夏季创作的，摄影的文献性记录对于她的艺术视角的传播发挥了重要作用。

安娜不仅关注性别视角，她的艺术还涉及了精神性和文化遗产等诸多问题。完成于 1973 年至 1980 年间的系列作品“轮廓”由近 200 件大地/人体作品构成，这个系列是安娜最著名的作品，展现了“风景与女性身体（以自己为轮廓）之间的对话”。

安娜·门迭塔作品《身体上的花朵》，1973年。照片，环境人体作品，摄于埃尔亚瓜尔，墨西哥，安娜·门迭塔产业与勒隆画廊，美国纽约。

《身体上的花朵》记录的是“轮廓”系列中的第一件大地/人体雕塑作品。在这件作品中，安娜身盖花朵，平躺在墨西哥瓦哈卡州埃尔亚瓜尔的一个泥洞中。这件作品涉及了出生与死亡、女性的生产经历以及人与地球的关系等问题。就像在环境艺术中那样，自然环境中的物件和场所在安娜的艺术中扮演着重要的角色。对于这种与自然的关联安娜是这样解释的：

“我认为这是我在青少年时期被迫与我自己的家乡分离的直接结果。我被这种被迫与子宫（自然）分离的感觉控制了。我的艺术是重建自己与宇宙关系的一种方式，它是对母性源泉的一种回归。通过我的环境人体雕塑，我和地球融为一体。”

安娜·门迭塔作品《无题（Silueta系列,La Ventosa，墨西哥）》，35毫米彩色幻灯片，1976年

除了视觉上的吸引力，安娜的作品还带有一股强大的精神力量。在对家乡的渴望中，安娜利用自然本身的精神力量，希望能够得到文化的理解与接收。然而，这种力量恰好是在现代西方社会中常常被科学和技术发展所摒弃的。安娜的艺术充满了诗意与激情，在她的作品中，文化、精神、自然和女性主义得到了完美的交融。她将身体与各种物质结合在一起，并在木、水、火、土之中留下印记。

1978 年，安娜搬到纽约，在那里结识了女性主义圈子并开始做展览。随后她遇到了极简主义艺术家卡尔·安德烈，并于 1985 年 1 月与他结婚。