“塞尚的孙子,是我。”毕加索说。是自谦吗?不不不,自称一位伟大艺术家的后裔,是自信。
西方艺术史上,有三个人被尊称为父:13世纪画家乔托、16世纪理论家瓦萨里,最后一个是保罗·塞尚——现代艺术之父,他教会了后来人画画。
就是他,毫不留情地指出现代画家的任务:别再修饰、模仿、再造!别拐弯抹角!也别讲什么故事!把用来仿真的空间感、光影都去掉,纯粹的视觉语言,就是新艺术。
得益于新技术和生活方式变革,画家与旧有方式切割,意志得到尊重,想法得到伸张。他们走到了前台,不是仆人,也不用自卑。换句话说,他们是艺术家了,拥有署名权。
这位毕加索口中“所有人的父亲”,有一个很强势的父亲。塞尚爸爸是一家银行的联合创始人,虽然希望儿子学法律,但还是容许他搞艺术了,爸爸去世后留给塞尚巨额遗产——使他衣食无忧,能够专心地钻艺术的牛角尖。
他的艺术细胞应该来自妈妈,一个浪漫的艺术爱好者,把子女都培养成了文艺青年:
塞尚18岁才开始学画,55岁才举办第一次个展。他的不成功,常被一起闯荡巴黎的发小、名作家左拉取笑。他以塞尚为原型写了小说《杰作》,主人公是一个失败的艺术家。
左拉笔下的塞尚是loser,而塞尚画中的左拉是名流:
19世纪末是浪漫主义滥觞的时代,印象派没有脱离浪漫主义的背景,塞尚也是。但他不出卖自己,不做廉价的事,这可能是他什么都慢人一步的原因。
这是塞尚的早期作品,像他本人一样粗鲁又害羞,大量使用黑色,画得厚重:
19世纪70年代,塞尚开始跟着毕沙罗到户外画风景,学习印象派技法,参加印象派画展。他放弃了深色,画面变得明亮。开始得到画商和收藏家青睐,也引来谩骂和嘲笑。
大约有10年时间,他一心扑在户外。通过画风景,他学会了组织画面。可以看出,他最感兴趣的是画面的结构和分割方式:
1869年,30岁的塞尚认识了19岁的玛丽亚-霍腾斯·菲奎特。她是一个书籍装订工,也给画家们做模特。三年后,霍腾斯生下了塞尚唯一的儿子小保罗:
因为担心父亲取消每月100法郎的生活费,塞尚没公开与霍腾斯的关系。直到小保罗14岁两人才结婚,以便儿子拥有合法继承权。
这是少年保罗,他的形体就像雕塑一样饱满完整,塞尚非常重视边缘线锐度的变化:
妻子霍腾斯出身低微,父亲是在巴黎打工的失地农民。她没受过多少教育,被左拉形容为“不起眼的灰尘”。
塞尚的情感生活和夫妻相处之道是个谜,没有故事,更没有八卦。亲家公乔治·里维埃认为他致力于艺术,无心浪漫,“头脑受折磨,心却总是保持平静。”
他一生画了大约160幅肖像,没有一幅是委托之作,主角全是家人、孩子、熟人和普罗旺斯农民。其中画霍腾斯最多,有好几本素描和29幅油画。
塞尚画画就像钟表匠,将所见整理成简洁的几何体和色块,就像把精致的零件恰当地搭在一起,让它们运转起来,丝丝入扣。他画得很慢,从一笔到另一笔常常要耗上20分钟。为他做模特是苦役,只有亲人才愿意付出大量时间忍受煎熬。
人们把画家常画的模特称作缪斯,但塞尚眼中没有缪斯,也没有女人。他画老婆和画风景是一样的,画躯干和画山是一样的,画树木和画五官也是一样的。
他打破了风景画、肖像画、静物画的界限,让画就是画:
他的色彩受印象派影响,实际上肉眼看不到这样的颜色,它形成于我们的大脑,是极度主观的。
下面这张塞尚夫人肖像,脸像苹果,沙发扶手也像苹果。塞尚开窍了:
这张画曾挂在格特鲁德·斯泰因巴黎的家中,启发毕加索画了斯泰因肖像:
因为塞尚总把她的头画得像个椭圆体,朋友们给霍腾斯起了个外号叫“球”(La Boule):
1886年,塞尚最畏惧的父亲死了。47岁的他继承了普罗旺斯艾克斯小镇上的庄园,更多居住在那里。虽然他人不在巴黎,却在巴黎受到新一代艺术家推崇,时常有年轻人去艾克斯小镇拜访他。
共同生活17年后,36岁的霍腾斯终于成了塞尚夫人。穿着下面这条红裙子,塞尚连画了她四次:
四张画里,夫人的头都像鹅蛋一样,边缘修整得越来越整齐。人物的阴影和倾斜也与静物没两样。
人们总爱分析塞尚夫人的表情,说她怒容、悲伤、面瘫,其实都不对。她这副表情是因为塞尚几乎不画表情——表情与他钻研的事情无关,他关注的是形体的强度和张力。
1890年,塞尚得了糖尿病,愈加暴躁。即使都在普罗旺斯,他和霍腾斯也分开居住。
他的画笔肯定、否定、肯定、又否定,实际上是在对抗自己:

因为画得很薄,笔触不断互相压制,产生重叠,有些没有被完全覆盖的颜色会透出来,效果就很丰富。
画画的过程是认识的过程,也是创造的过程,其意义要大于画了什么。他把所有的犹豫、焦虑、肯定、否定,都留在了画布上。
画了这么多肖像,塞尚对塞尚夫人到底有没有感情?不能说没有。但如果没有形式的完善,光谈感情,那不成了洒狗血了吗?
在艾克斯小镇,塞尚“找不到一个50岁以下的女人做模特”,只有苹果、酒瓶和农民。
他常常一个人走去山谷里,独自面对圣维克多山和它提出的千般挑战:
66岁的塞尚画了他能找到的最年轻的女人,55岁的塞尚夫人。她和儿子平时住在巴黎,有时来看他:
1906年冬天,67岁的塞尚冒雨在户外画了2小时圣维克多山,回家时晕倒在路上。几天后,他死于肺炎。
一年后,塞尚的回顾展在巴黎引起轰动。同年,毕加索画出了第一幅立体主义作品《阿维尼翁少女》。
此文于网络收集,如有侵权请联系删除。
每日签到
联系QQ

夜间模式
返回顶部
');
})();
请先
!