弗里达为什么不是一个女人？

墨西哥人热爱自己的艺术家弗里达·卡罗。

 

穆雷 弗里达·卡罗 42.7cm×32.2cm 彩色摄影 1939

美国大都会博物馆藏

她经历了一个女人能经历的所有痛苦——生来有病，终生残疾，18岁横遭车祸，车祸后失恋，丈夫背叛，异国流产，常年病痛，一生经历32场手术。

 

如此多灾多难，弗里达的身体和心灵一再破碎，几乎分崩离析。

 

带着你破碎的心，将其创造为艺术吧！——好莱坞女演员梅丽尔·斯特里普在获得第74届金球奖终身成就奖时发表感言说。

弗里达就是这样做的。

 

一个正常女人应该享受的事，她几乎全面受挫并且溃败。

受伤的鹿 22.4cm×30cm 纤维板油画 1946

私人收藏

男性欣赏的女性特质——温柔和性感，她全都没有。她爱臭美，但并不忌讳展示自己的残疾、病痛、暴躁、冲动。她画出了所有画家不敢面对的女人的身体——破碎、不漂亮、血腥，勇敢暴露了自己最痛苦、最脆弱的部分，让现实中人感同身受，获得治愈。

 

她的画里甚至有报复性，她要像男人一样活着：

短发的自画像 40cm×28cm 布面油画 1940

纽约现代艺术博物馆藏

她不是女人，她是“人”，是和海伦·凯勒一样，超越身体局限、活出生命极限的奇迹。她在画中展现了一个女人的奥德赛，跟病痛作斗争，跟性别歧视作斗争，跟情感背叛作斗争。

她的人生和她的画，就连当代最强悍的女人都能从中汲取力量。麦当娜曾以560万美元买下一幅弗里达作品，并宣称不喜欢弗里达的人肯定不会成为她的朋友；前英国首相特蕾莎·梅在保守党会议上，也戴着弗里达图案的手镯上台讲话。

画框 玻璃上油彩 1938

巴黎现代艺术博物馆藏

弗里达是怎么成为弗里达的？

 

从出生开始，厄运之鞭就抽在弗里达身上：先天脊柱裂。6岁时她又挨了第二鞭：脊髓灰质炎，落下右腿巨细的毛病。

但她爸爸仍然悉心教她画画和摄影，之后她也给版画匠做过助手。18岁秋天一个下雨的傍晚，和初恋男友一起坐巴士放学回家的弗里达遭遇严重车祸，锁骨、肋骨、腿骨骨折，盆骨也被巴士的铁扶手刺穿。

事后她回忆了这场车祸：

事故 20cm×26.5cm 纸上速写 1926

墨西哥多洛雷斯·奥尔梅多博物馆藏

漫长的治疗，不断的复发，锥心的疼痛，自此成为弗里达生命的一部分。她都快忘了不疼是什么感觉了。

和弗里达一起经历车祸的初恋男友只受了一点儿轻伤。弗里达住院两个月，他没有露面，随后又去了欧洲，恋情不了了之。

躺在病床上，弗里达只能观察自己，画自己。四柱床上方悬着妈妈送她的镜子，在每一个孤独闷热的午后，弗里达深入研究弗里达。

车祸第二年，她画了第一幅真正意义上的自画像：

穿天鹅绒裙子的自画像 125cm×170cm 布面油画 1926

墨西哥弗里达·卡罗美术馆藏

她一定看过莫迪里阿尼。在这幅画里她依然肉身完整，没有展示自己的破碎。但这种自我想象不久就会改变。

22岁时，弗里达成了墨西哥壁画大师迭戈·里维拉的第三任妻子：

弗里达和迭戈·里维拉 100cm×78.74cm 布面油画 1931

旧金山现代艺术博物馆藏

画中，弗里达不去还原场景，她放大了自己的感受：两个人的脚大小相差非常悬殊，这是为了说明他们体型差异巨大。

 

披肩上的图案被耐心描绘，弗里达从不会漏掉她关心的和她想要的东西。

 

不管是在画里还是在生活中，弗里达都对自己形象有明确的设计。她花枝招展，而且是非常认真地花枝招展。就像她对待痛苦也非常认真，并且努力找到出口。她从不软弱，这也是为什么人们知道她的故事以后再看她的画会受到感动。她做到了我们做不到的强度和锐度。

1932年，里维拉为底特律艺术学院创作壁画。这期间，怀孕三个月的弗里达流产了，造成大出血。

弗里达本来就先天卵巢发育不良，再加上车祸损伤，她实际上已无法生育。但她不顾安危一再尝试，结果一再失望。

这是弗里达在底特律流产后画的：

亨利·福特医院  38.5cm×31cm 金属板油画 1932

多洛雷斯·奥尔梅多博物馆藏

痛苦无助时，她就把自己画得很小。画面上有破碎的脊椎、流产的胎儿、底特律的机器、盆骨，还有一只用红色丝带系住的蜗牛，代表缓慢的流产：

 

这些象征都是非常古老的视觉符号，来自宗教画，已经很少使用。它们一直存在于人们的原始记忆里，现在被弗里达唤醒了。

1933年回到墨西哥之后，弗里达又经历了两次流产。里维拉也与她也日渐疏远。

1934年，弗里达遭遇了比车祸更严重的人祸。里维拉总对弗里达说：性就像撒尿，是生理需求，跟人握手可能还更热情些。但这次不一样，这次是弗里达的亲妹妹。

弗里达有多受伤，从这张画可以看出：

一些小伤口 48.5cm×38cm 布面油画 1934

多洛雷斯·奥尔梅多博物馆藏

画面上的故事是弗里达从报纸上读到的——一个盛怒的男人连续刺了他的妻子22刀。在法庭上他说：我不过给了她一些小伤口。

 

弗里达能体会到这个女人的疼，因为里维拉同样给了她很多伤口。她用这张画揭示男人是如何伤害女人的。

 

白鸽子与黑鸽子代表爱情的两面，粉墙和蓝墙边加强了血腥的感觉。白床单和白衬衫上的血画了不止一遍，干了又画，这样就像真血印在上面的效果。

 

弗里达签名如血书，在画框上也画了血迹，这些安排都增强了冲击力：

 

1938年，弗里达画展在纽约曼哈顿东57街开幕，这是她第一次以独立女画家形象示人，不再是“壁画大师在艺术作品中愉快嬉戏的妻子”。

1939年，丈夫提出了离婚。弗里达搬出两人共同的住所，回了出生的地方——蓝屋。她画了人生第一张大画《两个弗里达》：

两个弗里达 173cm×173cm 布面油画 1939

墨西哥现代美术馆藏

一个弗里达穿着白色欧式长裙，另一个穿着墨西哥南部特瓦纳地区的传统长裙——里维拉最喜欢的款式，左手捏着他的小像。天空阴云密布，代表弗里达的心绪。

左边的弗里达的心脏从衣服里蹦出来，描绘准确，如医学插图。心在滴血，裙摆上有一个褶子，像喷泉的台阶，让流下来的血再一次溅起来。落下来的血点被安排成花朵图案的一部分：

 

弗里达画了很多血，可是看上去并不恶心。这一套做法来自宗教画，她只是在宣讲故事。

次年，弗里达33岁，画里开始有蜘蛛猴、鹦鹉和墨西哥无毛狗。屡次求子失败，生育无望，她把小动物当成了孩子。

死去的蜂鸟从阿兹特克文化而来，象征灵魂已逝：

戴荆棘项链和蜂鸟的自画像 62.5cm×48cm 布面油画 1940

德克萨斯大学奥斯汀分校人文研究图书馆和博物馆藏

她画得更细心了，用很细的笔触让头发呈现出勒紧的、向上崩着的效果，增强了疼痛的感觉。

 

下面这张画里的小猴子的胳膊搭在弗里达肩上，像孩子依靠着妈妈。缠绕在脖子上的丝带如脐带绕颈，也如血缘纽带：

有小猴子的自画像 41.5cm×56cm 纤维板上油画 1945

多洛雷斯·奥尔梅多博物馆藏

由于背痛、手部真菌感染和饮酒过量，1940年，弗里达赴旧金山求医。在那儿，她和里维拉复婚了。

从1940年到1954年，28件钢铁、皮革或石膏制成的胸衣支撑着她破碎的脊柱，也撑起她的创作。1947年，《两个弗里达》被墨西哥现代美术馆收藏。此后弗里达变得供不应求，画一张卖一张，有时颜料还没干，画就被拿走了。

1944年，37岁的弗里达在纽约经历了一次失败的脊椎手术。她疼痛、暴怒、拒绝休息，以致伤口撕裂。她画了《破裂的柱子》：

破裂的柱子 30.5cm×39cm 纤维板上油画 1944

多洛雷斯·奥尔梅多博物馆藏

浑身扎满钉子象征疼痛。画一滴泪不够，画一行泪不好，就是要画成泪如雨下。

 

在自画像中，遭受折磨的弗里达总让人联想到被残害的圣徒。那些圣徒超越了痛苦的平静表情，同样也属于她。

1950年，弗里达几乎都在墨西哥的医院度过。她又接受了一次脊柱骨移植手术，造成严重的感染，不得不进行后续手术。

1953年4月，弗里达在墨西哥的第一个个展开幕。已病入膏肓无法行走的她，将四柱床放入展厅，坚持躺着参加完开幕狂欢。8月，她的右小腿因坏疽而截肢。当她得知里维拉又一段风流韵事，罕见地失去理智，企图服药自杀。

“我一直想自杀。是迭戈让我远离了它，因为我自负地认为他会想念我。”

1954年7月13日，47岁的弗里达死了。

本文转自 艺术永不眠 如有侵权请联系删除

此文于网络收集，如有侵权请联系删除。