阅读本文时，建议您点开音乐，边听边看感受更佳。
毕加索与多拉·玛尔
毕加索 1918 年作品《浴女》
毕加索把 1918 年的一幅古典的人物作品《浴女》，经过几何变形，改画成了一幅梦幻式的绘图。
毕加索作品《浴女》
这是在他的古典作品之中所进行的探索。但是，从1921年的《三个音乐家》和 1923 – 1925 年的一些曲线立体主义的绘画来看，他显然正在以另外的一些方式来探索梦幻的主题。
毕加索很熟悉巴黎的达达主义者，他认识安德烈·布勒东，超现实主义者也承认他。他还给《超现实主义者的革命》第二期（1925 年 1 月 15 日）投了一些抽象的线描画稿。
毕加索作品《亚维农少女》
在 1925 年 7 月 15日 的第四期里，安德烈·布勒东发表了一篇《亚维农少女》的报道，并刊载了毕加索的拼贴和他的新作《三个舞者》（又叫《舞蹈》，1925）。
毕加索作品《三个舞者》
1923 到 1925 年间，毕加索还完了一些最古典抒情的舞者线描。
毕加索作品《四个舞者》
但是从那以后，他的新画又成了一个惊人的出发点。像毕加索在这个时期的其他大型立体主义绘画一样，作品是一个立体主义的空间，与显示透视深度的空间相结合，在这样的房间里，有三个捉摸不透的人物，兴高采烈地表演舞蹈。右边的人物，带棱带角；左边的，则呈曲线而有放纵之势。
毕加索在立体主义的人物语汇里，用尽了心思；有同时并现的景象、有正面和侧面、隐约或阴暗的侧影、小碎面和相互贯穿等不一而足，以便创造出一种梦幻的形象。这幅画几乎是毕加索艺术发展的里程碑，就像 1907 年的《亚维农少女》一样。
毕加索作品《吻》
在 1920 年代后期和 1930 年代，继《三个舞者》之后，毕加索的绘画和雕塑激起了非常丰富的幻想。他从雕塑般的古典绘画，一转身，开始探索一系列的变形的有机物体形状，这是从千姿百态的海滨浴者那里获得的形状。
这些有机形体，又使他回到雕塑上来，从 1914 年以来，他对雕塑有些忽视。在 1923 年，毕加索为雕塑纪念碑制作草图，是骨头似的人物的装配。这些“骨头人”，一直继续到 1930 年代还间或出现。
毕加索作品《坐着的浴者》
一件早期的杰作是《坐着的浴者》（1930），这个浴者，一方面是骨骼，一方面是化石，就像是个怪物，地中海的阳光使她悠然自得。其铅笔的线描稿发表在 1933 年的《弥诺陶》上，这是 1930 年代很豪华的超现实主义杂志；说明了毕加索在创作人物雕塑中的丰富想象力，人一方面是活生生的有机体，一方面又是机器。
毕加索作品《女孩和玩具船》
《女孩和玩具船》（1937）把雕塑结构和曲线的充气效果结合了起来。这些怪物，都有一种很新奇的人性：《坐着的浴者》有一种平淡的沐浴美，而这两个女孩则是像儿童一样把心思集中在她们的船上（尽管她们并没有特别表现出像儿童的地方）。
在远处水平线上有一个窥视的头，但对于兴致勃勃玩耍的女孩们并没有什么威胁。
在所有的“怪物”画里，最吓人的或许当属《梳头发的妇女》了（1940），不过这个人物，依然以优雅的女性姿势窥视着自己。
毕加索作品《梳头发的妇女》
从 1925 年以来，毕加索的成就，大概可以用一些特殊的主题来做一个最好的总结。一个就是“艺术家在画室里”，这是立体主义者偏爱的主题，因为这可以使得他们能很熟悉和容易地进入场景，用物体去进行有关的探索。
毕加索在 1920 年代回到这个主题，并不是去再现造型的真实，而是去再实验真实本身的本质。
他的兴趣，可能是因为接受了安布鲁瓦西·沃拉尔的委托，给巴尔扎克的《不知名的杰作》的一个版本提供素描而引起来的，这本书出版于 1931 年（见《画家和织毛线的模特儿》，1927）。
毕加索作品《画家和织毛线的模特》，1927
为 1931 年出版的巴尔扎克
《不知名的杰作》所作的插图
巴尔扎克的故事里讲的是，一个精神狂乱的画家，花了 10 年的时间画了一幅妇女的肖像 ，结果是一大堆乱糟糟的涂鸦。
毕加索的诠释，可能表明他不相信绝对的抽象。此后不久，他也设计了金属条的抽象构成，在这里面，人物依然是隐约可见的。
毕加索作品《金属线结构》
他以色彩丰富的作品，回到了画家和他的模特儿的主题上来。
毕加索作品《画家和他的模特儿》
这里他诠释了幻想的特点：真实和幻觉相互颠倒，画家和模特儿变成了超现实主义者的密码。
但是画家在画布上的肖像，却是一种古典式的侧影。自此以后，毕加索一次又一次地回到主题绘画上来。
毕加索作品《少女绘画的室内》
1930 年代有两幅关键作品：《镜前少女》（1932）和《少女绘画的室内》（1935）。在这一个主题里，毕加索进一步展开了变化。
两幅画都有辉煌的色彩，也都吸取了古典的带幻想的宁静，和立体主义的空间。
通过这两件作品，1930 年代的初期，变成了毕加索艺术生涯之中的伟大时代。这是一个积累的时期，多产和多变的实验，周期性地交替着。
毕加索作品《镜前少女》
《镜前少女》是毕加索的曲线立体主义和古典唯心主义总体经验的集大成者。绘画的色彩图案和线条韵律非常有力，但压倒这一切的乃是作品的诗意。
少女沉迷在对镜中自己形象的凝视之中，不仅看到一个相反的影像，而且看到的是一个神话和一个预言。
这件抒情之作，唤醒了毕加索蓝色时期和玫瑰时期的诗情，以及他那古典理想主义时期的画意，它增加了土耳其宫女似的奇特异国情调；这种奇特，是一个新的量度。
这是马蒂斯所画过的，使勃拉克魂牵梦绕的画室场景。
毕加索作品《格尔尼卡》
毕加索 1930 年代的主要绘画，也是 20 世纪的主要绘画之一，乃是《格尔尼卡》（1937）。
这件作品是有感于西班牙内战而作的，特别是德国的轰炸机在西班牙法西斯主义分子的帮凶之下，轰炸了格尔尼卡的巴斯克城。
从一开始，毕加索就深深地卷入了这场冲突之中，在某种意义上说，从 1920 年代之末，他就在不知不觉地为这一声明作准备工作。这里面的某几个形象，在 1925 年的《三个舞者》之中曾首次出现过。
毕加索作品《十字架上受刑》
1930 年前后，他为基督受难制作了一些习作，小型的色彩明朗的《十字架上受刑》（1930）大体上是一个定稿，那受刑阵痛的形象，使人回想起了艾森黑姆祭坛上的祭物，并朝着作品《格尔尼卡》迈进。
在1933年“雕塑家工作室”的一系列蚀版画之后（后来又与沃拉尔的一组相结合），牛首人身弥诺陶的形象，古代克里特的公牛人形，已经开始出现了。在后来的一些版画上，牛首人身弥诺陶就是主要角色了。
毕加索作品《骑马斗牛士之死》
1933 和 1934 年以来，毕加索还画了特别残酷的斗牛场面，如《骑马斗牛士之死》。
这些作品，反映了艺术家个人生活的冲突（详见本文 Chapter 07 和 08），并且产生了书画印刻作品高潮的 1935 年的《牛首人身弥诺陶之战》。
毕加索作品《牛首人身弥诺陶之战》
画中表现的一些人物，能使人回忆起毕加索的生活和他的西班牙往事，特别是让人想起了戈雅的窗里的妇女，梯子上基督式的人物和持花或拿蜡烛的小女孩，以及嘶叫的马驮着坦胸露乳死去的妇女。
牛首人身弥诺陶瞎摸着，探索他的道路。在毕加索的肖像画中，弥诺陶的地位是含糊不清的：他可能是残忍和暴力的象征，或者是西班牙的象征，有时却是艺术家自己的化身。
但是，从我们寻找弥诺陶特定的、文学的象征意义来说，上述作品并非那么具有代表性，甚至像在《格尔尼卡》中也没有什么代表性。毕加索正在传播恐怖和痛苦的感受，他的这种感情不是藉由文字、文献，而是以一种普遍的观念来进行传播。
毕加索作品《弗朗哥的梦幻与谎言》
在西班牙内战时期，毕加索积极站在忠诚于政府的一边。1937 年 1 月，他创作了一幅蚀版画，以诗画相配组织了几个情节，名为《弗朗哥的梦幻与谎言》。
弗朗哥被搞成萝卜头的怪物，公牛则是西班牙复兴的象征。1937 年 5 月和 6 月，毕加索为巴黎世界博览会的西班牙馆画了那最伟大的油画《格尔尼卡》。这是一幅以黑、白、灰画成的巨作，一幅恐怖和劫难的惨像。它是凭借艺术家的整个生活经验来进行表现。
尽管他所运用的母题，像嘶叫的马或者痛苦的人体，是从他 1920 年代的超现实主义的变形那里来的，但他的结构，还是以立体主义的框格为基础。这是立体主义在创作中曾采用过的最强有力的表现主义者的东西。
毕加索正在绘制《格尔尼卡》
为了《格尔尼卡》，毕加索大概画了一百幅草图（包括素描和彩绘稿）。这件作品对他本人的影响，在随后的几十年中的无数作品中清晰可见。甚至在第二次世界大战爆发前的一个短暂的平静时期，毕加索的许多绘画，都具有一种深深动乱的特征。
毕加索作品《在昂蒂布的夜渔》
作品《在昂蒂布的夜渔》的抒情格调，实属毕加索的罕见之作。
尽管在法国被占领期时期，德国人并没有怎么打扰毕加索，但他的绘画和雕塑所揭示的，仍是他胸中的辛酸。
色彩暗淡而不协调，极端变形而令人沉迷，头骨这一主题更是反复出现。唯有在他表现家庭的绘画中，他的幽默多情才会悠然苏醒。
毕加索作品《畅饮狂欢》
巴黎的解放，带来了尽情欢乐的绘画。1944 年 8 月毕加索画了《畅饮狂欢》，这是基于普桑作品的变体画，是一场庆祝的纵酒狂宴。
而更加令人兴高采烈的是作品《生之欢乐》（1946），它把我们带回到 1905 – 1906 年间马蒂斯的构图上去了。
毕加索作品《生之欢乐》
毕加索的作品也是以平涂的色块和曲线的轮廓来表现；庄重的半人半马怪的笛声，欢乐的山羊围绕着美丽的舞女跳跃。
舞女的舞步绊来绊去，她那厚实的美发和丰满的乳房，在和风中拍动。
事实上，这件作品是田园牧歌绘画传统的一种华丽的讽刺，毕加索奉献于此久矣。
毕加索雕塑作品《牧羊人》
自战争结束以来，毕加索的作品以惊人的活力，在绘画、雕塑、陶绘和版画的形式方面，从未裹足不前。
他的最后一批作品，与之前的相比，很少随和当代的潮流，但这些作品具有一种惊人的清新，使后来者们自愧不如。
而他对老一辈大师绘画的自由临摹（变体画），更体现了一种对自己的回顾情绪和他与过去艺术的关系。
毕加索作品《阿尔及尔妇女》
基于德拉克洛瓦作品的变体画
在 1950 年代和 1960 年代，毕加索制作了许多先辈大师作品的变体画，如普桑、克兰那齐、委拉斯开兹、德拉克洛瓦，这些作品在色彩、组织和想象方面，都是那么的灿烂辉煌。
毕加索在一枝花的年龄，邂逅了花季少女玛丽·特雷莎·沃尔特（1909-1977）。
那是在 1927 年，毕加索 45 岁，玛丽 17 岁。
毕加索和欧嘉结婚近 10 年，有个5 岁的儿子，但看似幸福的婚姻触了礁，毕叔已经不爱自己的妻子了。
一天，毕叔又跟欧嘉吵架了，心情槽糕到极点，他烦躁地出去溜达。
她满头金发、闪动着明亮的灰蓝色双眸，笑起来甜美可人。
他主动上前，递上一张小卡片，说：“我是毕加索！我能为你画张画像吗？”
玛丽一看，惊的下巴都要掉了：“Oh my god！毕加索！他竟然主动跟我说话！还要给我画像！”
毕叔有名、有钱、有趣，当他求爱时，哪个妹纸能拒绝呢。
毕叔在和欧嘉的婚姻中，生活一团糟，他有意要用一段新恋情来摆脱苦恼，所以哪怕没有玛丽，也会有其它女人。
请记住这些鲜明的特点：金色短发、细长的眼睛、圆润的脸庞、又高又挺的鼻子、希腊雕像般的体格，在未来十余年将无数次的出现在毕叔的作品里。
玛丽 18 – 19 岁的照片，看起来似乎有点壮，不过仍然是个充满活力的元气少女。
1928-1929, Marie-Thérèse Walter
1927，Marie-Thérèse coffee d’un beret
从此以后，玛丽大部分时间都在毕加索的工作室渡过。毕叔把她安置在家对面的公寓。
玛丽没什么朋友，对家人则谎称自己在巴黎找了份工作。
玛丽认识毕叔时年龄还小，对自己崇拜的偶像一片痴情，她依赖毕叔，对他无比顺从。
玛丽后来回忆起他们的感情时说道：“毕叔在灵魂和身体上支配着我，我也乐意满足他的这种支配。”
玛丽当然知道毕叔已婚，为了不给叔添麻烦，他们一直都是地下情。
1920 年代的玛丽
他还将玛丽的名字 Marie-Thérèse 中的首字母 M 和 T 与他名字首字母 P，相交组成了一个浪漫神秘的密码。
1927, Gultar hung on a wall with profile
1927, Buste de jeune fille (Marie-Therese Walter)
与玛丽的爱情让毕叔重获新生，他的创作灵感一发而不可收。
这幅《艺术家与模特》表现了毕叔在对玛丽作画时的情形。
1928, L`artiste et son modele（艺术家与模特）
首先，他把以前玩过立体主义拿出来，加以抽象化，这些画里的玛丽，变形得有些厉害，让人不太看得出来。
从左到右：
1929, Female bather with raised arms;
1929, Nu sur une plage;
1930, Baigneuse assise au bord de la mer
从这个时期毕加索的《吻》系列看出，毕叔和妹纸，简直是干柴烈火。
从左到右：
1929,Le baiser（吻）；
1929,Tête；
1931,Le baiser (Deux Têtes)（吻）
1931, Figures on a Beach
下面三幅画，单看可能不知所云，但放在一起，同样的人，相似的姿态，你看到玛丽了吗？
从左到右：1932, La lecture (Marie-Therese)（读书）;
1932, Femme avec une fleur（拿花的女人）;
1932, Jeune fille jetant un rocher（扶手椅上的裸女）
从左到右：
1931,Femme-fleur (Marie-Therese allongee);
1932, La ceinture jaune (Marie-Therese Walter)
除了绘画，毕加索雕塑也一起抓，这是他对玛丽头像构思的情景。
1931,Le sculpteur（雕刻家）
玛丽的石膏雕塑之一，毕叔在这幅作品里给她弄了个富有寓意鼻子，并展示了她温顺的模样。
1931, Bust of a Woman
1931-1934 年间，毕加索创作了大量玛丽的画像，他的灵感一个接着一个。
尤其是1932 年，毕叔的画中几乎全都是她的影子。
1932 年，毕加索创作了著名的油画《梦》，标志着他的超现实主义创作走向成熟。
1932, Le Rêve （梦）
这幅画的意境非常美妙，在一盏光亮暧昧的灯下，金发女郎将脑袋靠在一侧肩膀上，不知不觉地睡着，悠悠地散发出闲适、慵懒的气息。
画中少女头部的裂缝、她的裸露、坐姿和手势，都有很强的性意味（要结合上面那个石膏雕塑看哦）。
2001 年，拉斯维加斯赌场大亨史蒂夫·永利买下了它。有一天大亨跟人炫耀时，不小心用手肘把画戳穿了，在画布上留下了个一美元大小的窟窿。
其实在戳破画前一天，永利刚和另一位富豪史蒂文·科恩签订了协议，把这幅画以 1.39 亿美元的天价卖给他，这也是当时艺术品售卖的最高价格。
这下可好，画破了，科恩不买了。后来永利只好自己花钱修补，2013 年，科恩还是买下了这幅有“补丁”的画，花了 1.55 亿美元。
除了《梦》之外，毕加索画中还有各种安睡中的玛丽 。
从左到右，从上到下：
1932, Le repos (Marie-Therese Walter)（休息）;
1931, Femme aux cheveux jaunes（金发女郎）;
1935, Jeune Fille Endormie（安睡少女）；
1932, Asleep
《裸体、绿叶和半身像》也是代表作，熟睡中的玛丽，身体虽已扭曲变形，却显得青春丰美且充满吸引力。女体的上方，是她的石膏头像，散发温柔的光芒。
画面左方有一株从女子身上长出象征青春活力的三叶草。头像与绿叶背后，悬挂着蓝色布帘，布帘围绕着熟睡的玛丽，形成一个安全的空间。
沉浸在爱情里的毕叔，将心中所感受到的欢愉与柔情蜜意都表现在画里。
1932, Le Nu au Plateau de Sculpteur
（裸体、绿叶和半身像）
Pablo Picasso with his painting of Marie Thérèse Walter
(1932 Nude, Green Leaves and Bust)
1932, Nu couché sur un coussin rouge (Marie-Therese Walter);
1932, Nu couché (Marie-Therese);
1932, Femme couchee (Marie-Therese);
1932, Nu couché aux fleurs;
1932, Nu au Fauteuil Noir
同样在 1932年，巴黎展出的《读书》，慵懒打瞌睡的玛丽，胸口半露，膝上搁着一本书，让人展开无数遐想。
1932, La lecture (Marie-Therese)（读书）
1932, Femme tenant un livre (Marie-Therese Walter)（拿着书的女人）;
画面中，其一是玛丽，另一个恐怕就是毕叔把自己幻化成女孩，这样和玛丽一起读书就毫无违和感了。
进一步讲，“读书”把性表现地非常隐晦。比较叔之前创作的《吻》系列和《海滩上的两个人》，是不是更高级了？
从左到右，从上到下：
1934, Deux enfants lisant；
1934, La Lecture;
1934, Maria Agustina Sarmiento (Velazquez);
1934, Femmes lisant (Deux personnages)
从左到右，从上到下：
1934, Girl Reading at a Table；
1935, woman-reading;
1936, portrait-of-woman;
1934, woman-writing
看来，整天呆在工作室当模特的玛丽，无非就是打打瞌睡，读读写写。
从左到右：
1932,nude woman in a red armchair;
1932,Femme dans un fauteuil
随着玛丽渐渐长大，她有了忧愁，了解女人的毕叔怎会不知呢。
这幅画中，镜前的少女金发白肤，往往被解读为是毕加索眼中的玛丽，微突的腹部带有情欲的暗示。
少女的脸被分为两部分，均用明亮的颜色，很有可能意味着他们不同的愉快的时间。
而与镜前少女截然相反的镜中少女，则面部扭曲、黑暗，表达出强烈的悲伤与痛苦的情绪。
这往往被解释成为玛丽眼中的自己，尽管当下十分美好，但是面对自己时却有强烈的悲伤情绪，以及对自己年华逝去后不再美貌的忧虑。
1932，Fille devant un miroir（镜前少女）
1935 年，玛丽为毕叔生下女儿玛雅，就像当初欧嘉生了儿子一样，毕叔也为玛丽创作了很多《母与女》。
1936，Mere et enfant (Marie-Therese Walter emmitouffle Maya)（母与女）
1938, Femme et enfant (Marie-Therese et Maya)（母与女）
从左到右：
1935, Maya a trois mois;
1939, Portrait de Maya
玛雅继承了母亲的金发，相比其他孩子，她和父亲在一起的时间最长。
1938, Maya tenant une poupée（玛雅和水手娃娃）；
1938 Maya tenant une poupée2（玛雅和水手娃娃2）
1938, Fille avec un bateau (Maya Picasso)（船上的女孩）；
1938, Maya en tablier rouge;
1938，Maya a deux ans et demi avec un bateau（2岁半的maya和船）
当了妈妈后，玛丽更增添了成熟女人的韵味，而毕叔画中那个清纯的少女变成了风情万种的少妇。
从左到右：1935,Tête de Femme；
1936, Femme a la fenetre (Marie-Therese)（倚着窗的女人）；
1936,Marie-Therese Walter au chapeau；
1937 年，他们相遇10 年，毕加索为玛丽画下了这幅肖像名作。
1937 Femme assise（玛丽.特蕾莎肖像）
画面中，玛丽细长的眼睛看向下方，雕塑般的鼻子依然醒目。
她的眼睛与鼻子的移位，整张脸显露出一种成熟的女性气息。
此后的很多画作表现了玛丽的成熟女人味，不过，她眼里也出现了淡淡的忧伤。
从左到右，从上到下：1937, Marie-Térèse Walter;
1937, Marie-Thérèse Walter 2;
1937, Portrait de Marie-Thérèse ;
1937,Portrait de Marie Therese2
1937, Femme au beret et à la robe a carreaux (Marie-Therese Walter)（戴贝雷帽穿格子裙的女人）；
1937, Femme assise devant la fenêtre (Marie-Therese)（坐在窗边的女人）
不再是以前甜美的模样，取而代之的是浓到化不开的忧郁。
1936,Portrait de femme de profil;
1937, Marie-Therese au beret bleu [Portrait de femme]（带蓝色贝雷帽的Marie-Therese）;
1937, Portrait of Marie-Thérèse Walter with Garland ;
1937, Marie-Thérèse Walter
P.S. 下图左上是一个左斜 45 度的脸，一个右侧脸，一个右斜 45 度的嘴合成的肖像画，很特别。
1938, Buste de femme (Marie-Therese Walter);
1938,Tête de jeune fille au poeme;
1938,Portrait de femme au col vert (Marie-Thérèse Walter)
1939, Femme couchée lisant
有人说，这些画，毕加索可能只用一个下午就完成了，寥寥几笔线条，再刷上鲜艳的色彩，怎么就那么值钱呢？
还记得爱因斯坦说过的话吗，“逻辑会把你从A带到B，想象力能带你去任何地方。”
1935年，玛丽怀孕的时候，毕叔的妻子欧嘉愤然带着儿子离开。
她完全依赖他，错过了学习、提高自己的最佳年龄，慢慢地，她失去了求知欲，变得平庸。
熬到青春不在、生完孩子，毕加索对她的兴趣也就慢慢消失了。
与玛丽相比，多拉知性大方，有自己的事业，能很好地理解毕叔的创作，在知识上远高于她。
很多人把这一年（1935）当做毕叔和玛丽关系的终点。
尽管无奈，她还是选择继续做毕叔的地下情人，依旧单纯地期盼着毕叔与妻子的离婚，有一天能娶她。
后面的故事我们也知道，毕加索的婚始终没离成，直到妻子去世，然后，他又娶了更年轻的妻子。
这张 1936 年毕加索为玛丽拍的照片里，怀中的女儿正在吃奶，而玛丽忧郁地看向远方。
虽然毕加索仍和玛丽在一起，但他的故事里，女主角已经不再是她。
1944年后，玛丽的形象再也没在毕加索的作品中出现。
还好，毕加索依然在他生前供养着玛丽和女儿，直到他去世。
这是 1944 年的玛丽画像，一张写实而非抽象的画。
这一年，玛丽 34岁，毕加索在给她的生日贺信中说：“对我来说，今天是你 17 岁生日，虽然你已度过了两倍的岁月。在这个世界上，与你相遇才是我生命的开始。”
1944, Portrait de femme (Marie-Therese Walter)
在毕加索离开之后，玛丽三十年如一日地给他写信。小心翼翼地珍藏着爱人留给她的每一样东西，包括他的头发和指甲。
毕加索 1973年去世后，玛丽陷入深深的绝望，4 年后，在自己的生日前夕，她自杀身亡。
有人说，他们之间没有平等，她不是妻子，也不是朋友，只是人到中年的毕加索手中的一个玩偶。
也许因为始终是地下情人的关系，他们没什么合影，找到了这张毕加索在工作室的照片，旁边是玛丽的雕像。
至于他们的女儿玛雅，长大后成了毕加索画作重要的鉴定人。玛雅的儿子奥利弗和女儿戴安娜也从事毕加索艺术的研究与鉴定工作。
2015年，玛雅与儿子奥利弗的照片，后面墙上挂的、桌上摆放的都是母亲玛丽。
墙上的画：1931, Marie-Therese face et profil
玛丽的外孙女戴安娜，依然继承了外祖母的金发与美貌。
2013, Diana Widmaier Picasso in New York
面对一生痴情的玛丽，毕加索很难去丑化她，所以在他的笔下，她始终是最美的女神。
1936 年，毕加索遇到了才女多拉·玛尔（1907-1997）。
1930年代的多拉·玛尔
多拉生于法国，长于阿根廷，父亲是建筑师，她从小就接触绘画，会说英语、法语和西班牙语。长大后回到法国。
认识毕加索之前，多拉已是一位摄影师、诗人和画家，活跃在超现实主义文化圈。
1936-37, Mendiant aveugle (Blind Beggar), by Dora Maar；
1936, Rue d’Astorg, by Dora Maar
巴黎双叟咖啡馆（Les Deux Magots）是很多艺术家聚会的地方
他和朋友交谈时，用余光瞄到一个坐在角落的冷艳美女。
她正在聚精会神地用小刀刺桌子，像是在进行某种仪式，连刀子刺到手指都没发觉，他眼看着她的血染红了绣满玫瑰的黑色手套。
1935，Dora Maar
朋友一看，正好认识，马上说：“来来来，给你介绍一下才女多拉，她最近在艺术圈很活跃。”
毕加索发现，才女竟然能流利地讲他的母语（西班牙语），顿时，叔觉得才女更迷人了。
毕叔向她索要了那副染血的黑手套，作为第一次见面的纪念。
1937, Portrait de Dora Maar
他发现才女不仅啥都懂，还能鉴赏他的画，甚至指出优缺点！
而对于才华横溢、心高气傲的多拉来说，遇到心仪的对象很难。
于是，她把住所搬到毕加索工作室附近，积极与他开展合作。
1937, Picasso With Dora Maar and Man Ray
随着他们恋情的开始，毕加索的祖国西班牙发生了血腥的内战（1936.7-1939.4）。
1937年初，西班牙政府委托毕加索为巴黎世博会的西班牙馆创作一幅装饰壁画。
那场轰炸使格尔尼卡一下子就夷为平地，死伤无数平民百姓。
毕加索悲愤至极，决定以这一事件为题材创作巨画《格尔尼卡》，表达自己对战争的抗议，和对惨死同胞的哀悼。
就是这幅画，成了毕加索不朽的代表作，而多拉参与并见证了它的诞生。
1937, Picasso painting Guernica, by Dora Maar
她每天用相机记录他的绘画进程，这些照片成了后人研究毕加索的珍贵资料。
1937, Guernica, by Dora Maar
在《格尔尼卡》中，为了完美展现最左侧抱着死去孩子的母亲形象，毕加索使用多拉的形象画了一系列《哭泣的女人》作为练习。
对比一下《格尔尼卡》中痛苦的母亲和多幅《哭泣的女人》可见，大师不是一天就能练成的。
上：1937, Guernica;
下右：1937, Weeping woman
这是《哭泣的女人》系列中最有名的一幅，也是多拉形象的代表作之一。
1937 La femme qui pleure (Dona Maar)（哭泣的女人）
《格尔尼卡》引起国际社会对西班牙内战的关注，获得了巨大的成功。
1937 年，多拉在巴黎第一次举办摄影展也取得成功。
毕加索一向喜欢为情人画像，他把多拉知性干练、高贵冷艳的大女人形象画了出来。
1936, Buste de Dora Maar
1937, Portrait de Dora Maar
1936, Portrait de Dora Maar;
1937 Portrait de Dora Maar;
1937 Portrait de Dora Maar;
1937 Portrait de Dora Maar
从左到右，从上到下：
1938, Bust of a Woman (Dora Maar);
1937,Ritratto di Dora Maar;
1938, Buste de femme (Dora Maar);
1938,Femme au chapeau bleu
作为画家的多拉不甘示弱，她也为毕加索画像，她笔下的他坚定有力，充满智慧。
1936, Portrait de Picasso, by Dora Maar
毕加索被这位知己激发，在人物肖像上，赋予多拉更多理念，有了更大胆的突破。
从左到右：
1938, Buste de Femme assise (Dora);
1938, Femme assise (Dora Maar)
比起玛丽，多拉在毕加索心里或许没那么美，也没那么性感；
但她是智慧的化身，她的肖像画更加新颖，充满想象力。
1938,Figure Feminine au Chapeau, Assise Sur une Chaise;
1939, Femme au Chapeau Stripped
这场恋爱中，毕加索有喜欢她的一面，也有不喜欢她的一面，自己体会吧。
1938, Femme Assise Dans un Fauteuil (Dora)（坐在扶手椅上的女人）
一方面，在他巨大光环之下，她对自己的才能产生了怀疑；
出于对毕叔的爱，多拉不得不接受现实，内心却充满了焦虑。
1939, Le Chandail Jaune (Dora)
从左到右：1939, Portrait de Dora Maar aux yeux bleus; 1937,Portrait de Dora Maar
1939,Tête de Femme en Pleurs
1939，Femme Assise，Robe Bleue（穿蓝袍的静坐女子）
两个有才华的人都很有个性，只是在经历了那么多女人之后，毕加索越来越不会怜香惜玉。
1939 年，二战爆发，对他们的生活产生了很大影响。
这个时期，毕加索画中的多拉，时而正常，时而畸形，就像他们的关系，时好时坏。
1940, Dora Maar
1941,Dora Maar au Chat（Dora Maar和猫）;
1941, Femme au Chapeau Assise dans un Fauteuil (Dora Maar)
P.S.2006年纽约，左图《Dora Maar和猫》拍卖价约9500万美元。
1941,Femme Assise dans un Fauteuil(Dora Maar)
1940, Femme se Poignant
1941年，多拉的母亲去世，再也没有亲人可以倾诉，她非常悲伤。
从左到右：1941, Buste de Femme (Dora Maar);
1942, Femme au Corsage de Satin (Portrait de Dora Maar)
毕加索有很多表现女人两种性格的作品，比如为初恋画的那幅《裸体梳妆女》，为玛丽画的《镜中少女》,这幅肖像也表现了多拉的两面。
1942，Buste de Femme (Dora Maar)
1943 年，62 岁的毕加索又结新欢，对象是比多拉小十多岁的才女弗朗索娃，她年轻漂亮，也可以和毕加索谈论艺术与文学，轻而易举地就取代了多拉。
多拉也看透了毕加索，她说：“他对谁都没有真正的感情”。
1943, Femme Assise a la Robe Grise
从左到右：
1942, Portrait of Woman (Dora Maar);
1943, Femme en Vert (Dora Maar)
1945 年，毕加索的肖像画中几乎都是新欢，多拉精神崩溃，时不时想要自杀。
毕加索不得不把她送进医院，对她进行了为期三周的电击治疗。
出院后，多拉再也没有回到毕加索的身边，他们正式分手。
这一年的多拉画像，在他眼里，她没有色彩，也没有温度。
1945, Figure (dora Maar)
作为分手礼物，毕加索送给她一套普罗旺斯的房子和一些画。
1946, Dora Maar
离开毕加索后，多拉经历了漫长的痛苦，在罗马天主教寻求安慰，这期间她说过一句很有名的话：” After Picasso, only God . “
50 年代后，逐渐恢复元气的多拉还是回来了，继续她的艺术创作。只是从此，再无男人可以入她的法眼。
多拉的晚年，不是住在巴黎，就是住在普罗旺斯毕加索送的房子里，她卖掉了一些毕加索的画，来维持生活。
1970s, Dora Maar at Home, Ménerbes
90 年代，多拉在法国和西班牙举行了两次画展，展示她一生中的摄影和绘画作品，均取得了成功。
去世后，人们从她的遗物中，发现了大量关于毕加索的物品，包括当年为他拍摄《格尔尼卡》时用的相机、沾上他血迹的纸片，他用餐巾纸随意给她撕的小狗……他们曾经在一起的点点滴滴。
与多拉在一起的 10 年，是毕加索画风的成熟期和高峰期，他们一起经历了西班牙内战和二战，多拉给了爱人无限的灵感。
很多人认为，如果没有多拉，毕加索达不到今天的高度。
在此，我们关于毕加索艺术生涯的三部曲便全部讲完了，而在多拉之后，毕加索还将遇到两个女人，仍然延续着他精彩的人生和旺盛的创作力，详见本号 2020 年 11 月 28 日的文章《那个抛弃了毕加索的女人，已经99岁了！》，与本文的情节正好衔接上，欢迎阅读。
毕加索与弗朗索娃·季洛
感谢读者阅读这总共四万字的毕加索三部曲。最后，我们为读者准备了一个“新年礼物”，一共 1100 多张毕加索的作品图，每张图已经按年份顺序标注好日期和画名。
下面有三道题，欢迎读者留言回答，答对者即可获得作品下载链接。
1. 毕加索的《煎饼磨坊》受了哪两位前辈艺术家的影响？（答案在第一集）
2. 毕加索在哪一年，哪个城市认识了第一任妻子欧嘉？（答案在第二集）
3. 在画《格尔尼卡》时，陪在毕加索身边的女人是谁？（答案在第三集）
请先 ！