宋徽宗的中场休息

赵佶 雪江归棹图 卷首  钤双龙小玺

1110年，中国气候极寒，冬天又冷又长，三月雪还没消融（据竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》）。

 

薄雪覆盖着大宋江山。

宋徽宗拿出应景之作《雪江归棹图》与群臣分享。

 

“雪江归棹[zhào]”，据说有“雪江归赵”之意：

 

雪江归棹图 卷 画心 1110

北京故宫博物院藏

这年，徽宗赵佶[jí] 29岁。

前半生，他过得不错。

1100年，哲宗暴毙，向太后力排最年长的申王赵佖与宰相支持的简王赵似，立神宗第十一子赵佶为帝。

 

垂帘听政一年后，强势的向太后也死了，19岁的赵佶成了当家人。

他推行新法，增加税赋，充盈府库。

开设翰林书画院，将书画艺术提升至未有之地位。

趁辽金冲突，宋在西北与西南扩充势力，六年设置了10个州。

徽宗在位头十年，黄河连续三年出现河水澄清的奇观。“夫黄河清而圣人生”（三国·李康《运命论》），百官歌颂，他自信爆棚。

此时，游说徽宗联金灭辽的马植还没露面，与民争利的蔡京还未擅权，劳民伤财的花石纲也还八字没一撇。

这位风雅的“教主道君皇帝”不会想到，18年后自己一手好牌打得稀烂，身裹羊皮，跪倒在金人的祖庙。

那是后话，说回《雪江归棹图》。

 

这幅画卷，从帝王视角看生民与江山。

 

樵夫、渔夫、农夫、行旅之人都被诗意化了，成为仙人居处游憩之地的点缀。

 

山河素裹，意境超脱。

 

乾隆看懂了，引首用“积素超神”四字点题：

蔡京长跋极尽赞美，称此画为徽宗“丹青妙笔”：

 

但董其昌推测，赵佶是将唐代王维画作归在自己名下。

徐邦达认为董“不是开玩笑就是欺人妄说”，并说此画是“宣和画院中高手所为”（《古书画伪讹考辩》）。

无论徽宗参与到什么程度，这幅画是他唯一存世的山水画。创作于他的人生中场，那个轻盈、无负担，甚至有些出神的时刻。

画分三段：第一段是平远空旷的雪江，中段起高峰，最后为静谧的水岸。

 

通观画卷，奇峰突起，恰在黄金分割处：

 

山水画重在“构”，这幅画卷的空间构造水平，后无来者。

 

1

画卷第一段，平远开阔，没染过的地方代表雪迹：

近景第一个镜头，对准两个戴斗笠、穿蓑衣的渔夫，他们用力将船和观众一起拉入画中：

远景萧瑟，但细看有船靠岸，渔夫正要过桥回家：

 

这是人间。

再往前走，陆地、岛屿、小丘把水面分隔开。

 

第次铺陈的方式，让人想起董源的《夏山溪口待渡图》：

水中央，一人独坐寒江。

 

他漂在这儿，没有明显动作，看不出要去哪个方向：

参照远景的树来看，孤舟与人被放大了，这是徽宗在画卷中的第一个心理重心。

 

岸边有两座小亭子，不像农家陈设，它们暗示了观众面对雪江的观景视点：

 

坐在亭子里看的风景，又是别样。

江边下了鱼罾[zēng]。

 

茅屋里，两个渔夫促膝而坐。这样的天气要坐得住，怕是要烤火，也要喝点热乎的。

 

不知他们是为了等鱼而对饮，还是为了对饮而等鱼？

 

这幅画里精彩的还有山石，山石上提气的，是浓重的墨笔：

 

 

右边山石上的笔迹尤其特别，像在写“乃”字：

 

‍山水间，一个樵夫砍柴归来：

 

三个行人不知去处：

 

还有渔夫在收网：

 

近景也有故事发生：

 

一人在岸，正弓腰从船夫手里接东西，许是为晚餐备些河鲜：

两位客官骑驴打山边来，仆从担着酒坛，像是去赴宴：

有鱼、有酒，土丘与树木环绕的农舍，必有一场欢聚：

 

画卷继续展开，镜头推远，第一段风景，淡出在山脚下的“豪宅”处：

在道教文化中，茅舍村屋、轩馆楼台，都是通天之境的要件。

我们离仙境越来越近了。

2

画卷第二段，兀然耸起荆浩式的北派山峰，起范儿了：

靠控制笔法的疏密与墨色的浓淡，画家层层皴染出虎头虎脑的怪山，制造了幻境。

 

山上的植株点写的精彩，但不像写字那样绷着劲儿，而是含糊暧昧的散笔。

现实中哪有这样如意的山水？这是徽宗的理想。

 

画这幅画的时候，徽宗手上应该有不少奇石做道具。重点勾画的石头很具体，不该是凭空想象。

七年后，他想要画境成真，于是开启花石纲。

 

10艘船为一“纲”。

 

天下名花奇石、珍禽异兽，由船队源源不断运往汴京，营造皇家园林艮岳——巨大的耗费成为徽宗悲剧的起源。

3

画卷最后一段，是神仙福地：

 

右倾的奇石下，有一个细致描绘的水塘，密集的木栅撑住了山势——这里是整幅画卷的眼：

仙境的樵夫，与山那边的樵夫相反而行。

仙境的鱼罾，比山那边的鱼罾个儿头更大：

远山抱水，安详寂静，观众好像都能听到渔夫拉网时沥水的声音。

画卷尽端，徽宗的心理踪迹再次出现——船靠岸，一人拴船、一人领路，他被引向一处更秀丽的宫阙：

 

左上角为宋徽宗“天下一人”花押

但是等等，远处江面上，还有一艘帆船要远行。

 

驶向哪里？徽宗也不知道。

 

可以确定的是，他非走不可。

目力所及的答案，都不能让他安宁。

29岁的赵佶，还在找更高的目标，还想去更远的地方。

 

 

靖康二年，金军攻陷汴京。

45岁的赵佶被俘，先到上京，后被押至北风呼啸的五国城（今黑龙江依兰县）囚禁。

54岁，他病死在土窖子里。

 

五国城的荒草乱石中有个小土坡，赵佶常爬上去久久南望。

什么都看不见，他已到最远的地方。

此文于网络收集，如有侵权请联系删除。