当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!

天鹅湖

同性恋,俄国狂热分子,在濒临崩溃的边缘,自杀?

关于柴可夫斯基的争议成了今天人们津津乐道的话题。这位伟大的音乐家到底有何魔力,为何至今仍然大热不减?
 
贝多芬用慷慨激昂、静谧婉约的曲调来描绘全人类的命运、苦难与救赎;他的作品是对整个人类诉说。

柴可夫斯基不想改变世界,他没有表达博爱,他只想对走进每个个体。
 

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!


柴可夫斯基生于 1840 年,在距离莫斯科 1000 公里的 Votkinsk 小镇度过童年。10 岁的时候,他进入圣彼得堡的法学院就读,并在这里学习了 9 年, 这是久负盛名的行政事务培训学校,还有严格的纪律和惩罚措施。



我的天才、我的天使、我的朋友


还是个学生的时候,柴可夫斯基就开始写音乐了。一首叫《我的天才、我的天使、我的朋友》的浪漫曲,是他十七八岁时所作。

他当时还不知道音乐理论,他的音符是不确定的,看起来像是在画谱子。


22 岁时,柴可夫斯基决定放弃文职工作的生涯。

1862 年,他进入了一所新的音乐艺术学校就读。这所学校由西欧音乐的崇拜者安东·鲁宾斯坦创办。这是把欧美传统引入到俄国的决定性的一步。(那时俄国音乐传统还停留在幼年时期,几乎由格林卡一手操办——一位具备辉煌想象力,但很大程度上自学的作曲家。)音乐艺术学校带给俄国的是一种西方职业音乐教育。正是这点将柴可夫斯基与同时代的其他作曲家区别开来(如鲍罗丁、穆索尔斯基、里姆斯基·科萨科夫等)



Characteristic Dances


当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!
青年时期的柴可夫斯基,发际线尚未后退

1865 年,柴可夫斯基的第一部作品问世,那一年,他的典型的舞曲由约翰·斯特劳斯主演。(圣彼得堡附近的巴甫洛夫斯克公园的一位伟大的华尔兹王子)。斯特劳斯的音乐会是为吸引人们来圣彼得堡而设计的(乘坐俄国的第一条建于 1837 年的铁路)

这首音乐不像你期望的出自一位从艺术学院出来的学生之手,它几乎是纯粹的格林卡。里面的管弦乐编曲既清晰又透彻。充满了调子的循环而但对不断转变背景——纯粹的格林卡。

我们可以把这个视为柴可夫斯基的风格吗?当然不了!但是在他的余生,这种管弦编曲风格他一直沿用。



第一钢琴协奏曲


从圣彼得堡音乐艺术学校毕业后,1866 年柴可夫斯基开始在莫斯科艺术学校教授音乐理论。这所学校由指挥家和钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦(安东·鲁宾斯坦的哥哥)创办。(在 1940 年,在柴可夫斯基诞辰 100 周年之际,这所学校改名为“柴可夫斯基艺术学校”)
 
1874 年,柴可夫斯基完成了他的《第一钢琴协奏曲》。他来看望尼古拉·鲁宾斯坦,并弹奏了这首协奏曲,以求得到他对钢琴曲的建议。


鲁宾斯坦皱着眉头听完了他的弹奏。

沉默许久之后,鲁宾斯坦开始给出评论。

他觉得这首协奏曲完全没有价值,并提出了很多修改意见。

柴可夫斯基站了起来,一把抓起乐谱:“我不会修改一个音符。”

说完便摔门而去。

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!

尼古拉·鲁宾斯坦

看来让鲁宾斯坦出演已经不可能了,柴可夫斯基于是把这首协奏曲奉献给了德国钢琴家汉斯·冯·彪罗。

彪罗将这部协奏曲带到了美国,1875 年 10 月 25 日在波士顿音乐厅进行了首演。

19 天以后,回到圣彼德堡,由古斯塔夫·葛罗斯及捷克指挥家那普拉夫尼克演出。但是这次俄罗斯的首演却又因演奏的速度过快而宣告失败。

然而,12月3日在莫斯科举行了演出,则取得了空前的成功,当时担任钢琴独奏的是当时年仅18岁的钢琴家和作曲家塔涅耶夫,而指挥正是当初拒绝弹奏的鲁宾斯坦,他后来亦成为这首曲子的其中一位公认的演译权威。

最初称之为“衍生的、陈腐的、和通俗的”的鲁宾斯坦,最终改变了他的看法。



罗密欧与朱丽叶


我们知道,柴可夫斯基是一个同性恋,这可能是他一个感觉羞愧的秘密。

他的哥哥莫达斯在自传中写道:“倘若不清楚柴可夫斯基同性恋史,便无法理解他的《罗密欧与朱丽叶》。

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!


创作《罗密欧与朱丽叶》时,柴可夫斯基对他的学生爱德华·扎克很着迷。

14 年后,他在日记里写道:“我从没有像爱他那样爱过别人。”


这时,在俄国出现了一种激烈的文化争论,他们应该跟随西欧还是恪守他们斯拉夫人自己的足迹?

在俄国人眼里,他们觉得柴可夫斯基太西方;

而在西方人眼里,他们又说柴可夫斯基太俄国。



天鹅湖


1875 年,莫斯科大剧院委托制作了《天鹅湖》,这是柴可夫斯基最为著名的作品。

但它在莫斯科第一次演出时竟然失败了。
 
(后来经考据,舞蹈编排潦草、女主角临阵替换、乐队未经充分排练、指挥随意篡改乐谱……等等,都是当年演出失败的真正原因。然而柴可夫斯基却归咎于自己的音乐不好,为此郁郁寡欢,差点就放弃了继续创作芭蕾舞音乐。)

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!

 
“令我奇怪的是这些评论家,称柴可夫斯基的音乐既乏味又无聊。作为我,一个芭蕾舞者,他的音乐是卓越的,实现了平静和其他的一切。伴随着柴可夫斯基的音乐,跳舞就像在呼吸。在《天鹅湖》里,只是听着音乐,我都能联想到怎么跳舞。不知何故,身体就唱起歌来。”(芭蕾舞者娜塔莉亚·玛卡洛娃)


直到柴可夫斯基逝世后,《天鹅湖》经由法国编舞大师彼季帕重新编排,才得以重见天日,并获得空前成功。



睡美人


柴可夫斯基和彼季帕的第一次合作,是在芭蕾舞剧《睡美人》。

这是一次喜悦而非凡的合作,因为这是一种平等的配合。

当时的芭蕾舞大师、动作编导,拥有完全的权威。

他的话语就如同法律,芭蕾舞作曲家就像个音乐仆人。

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!


柴可夫斯基永远不会忘记《天鹅湖》在莫斯科的失败。

这次他学乖了。

他从彼季帕那里拿到了详细的说明,就连独奏曲、双人舞曲的小节的数目都非常了解。

而彼季帕,第一次就很乐意调整他的想法来适应柴可夫斯基。

最后,杰作应运而生。




奥涅金


柴可夫斯基最受欢迎的歌剧当属《奥涅金》了,是他 37 岁时所作。

《奥涅金》是基于普希金的同名长篇诗体小说改编,述了一个年轻女孩塔提亚娜,被来自圣彼得堡的奥涅金所折服。

塔提亚娜在信中表达了对他的爱意,但奥涅金却拒绝了她。

“透过塔提亚娜,我看到了我自己,她真实地活在我心中。我喜欢塔提亚娜,对奥涅金十分愤慨,他看起来像个冷酷无情的花花公子。”(柴可夫斯基向尼古拉·卡什金解释)

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!




塔提亚娜主要的独白成为许多柴可夫斯基音乐的特殊的命运主旨。

有时,在不断下降的轮廓中勾画出一个新的命运主题。

但在别的时候,柴可夫斯基清楚地使用这种手法。

例如,伦斯基,另一个主角,在挑战奥列金的决斗中丧生了。



柴可夫斯基是怎样在伦斯基面对他的命运时开始他的独唱曲的呢?

当然,他把塔提亚娜的措辞改成了次要的音调,在最后做了一点扭曲,把它变成伦斯基的开场白。



生命中的两个女人


1877 年的一个秋天的早上,路边洒落的银杏落给小路穿上了金黄的盛装,湖边的鸳鸯在戏水。

柴可夫斯基收到了一个陌生女人的来信。

写信的是一位富裕的寡妇,人们称她“克夫人”。

梅克夫人在信中称被他的音乐折服,请求他寄张照片,

“我想从你的模样中搜寻关于灵感的来源,那些让你产生创作灵感的感觉能带我进入情感的领域,生活本身从来都不会满足灵感和需求。我曾不顾一切想见到你,但现在,我越对你着迷,占有欲越让我害怕……我更希望距离产生美。只要在倾听你的故事和你的音乐,就感觉自己和你在一起……”

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!

梅克夫人

柴可夫斯基和梅克夫人从未谋面,但却在 13 年中,通过 1200 多封信保持亲密的联系。她用一年的薪金帮助柴可夫斯基摆脱了经济困难,这意味着他可以放弃讲学,专心从事创作。


而另一个女子,名叫米尤科娃,是音乐艺术学院的早些年的学生,她给柴可夫斯基写信表达了自己的爱意。

令人惊奇的是,37 岁的柴可夫斯基突然决定结婚。

当你觉得人生不如意时,不防来听听柴可夫斯基吧!

柴可夫斯基与米尤科娃

或许是两个原因决定了柴可夫斯基想结婚。

首先,他知道关于他是同性恋的谣言在流传;

其次,他为此感到愧疚,他相信结婚后就能克服它。

当她成为新婚的“牺牲品”,他觉得这是他摆脱流言的最好方式。


柴可夫斯基没有在婚姻上分散精力,在他眼里只有他的弟弟 Anatoly 和年轻的小提琴家 Kotek。

柴可夫斯基把精力全部倾注在这两个人身上。
 
“婚礼一结束,我就感觉到和我妻子在一起很孤独,意识到只有我们俩的命运互不分离。她非但没有给我提供创作的灵感,哪怕是朋友的简单的友情。她恨我,在‘恨