艺术家活得长有什么好处?他们的长寿使他们能“在其他的人都死后又工作了一代人的时间”(沃尔夫林语)。
读者朋友中有高手,当时就在文章评论中列出与他们命运截然相反的14位短命艺术家:
如戈麦写海子,他们是一群“半神和早逝的天才”,他们的艺术成就“是一场影响深远的幻景”。
马萨乔被认为是意大利文艺复兴时期第一位伟大的画家,最早使用了透视法,还画出了姿态自然的人体。
1428年,他受红衣主教卡斯蒂格朗邀请移居罗马,为圣克莱门特教堂画壁画。
画家生涯的大幕似乎正在徐徐拉开?这年秋天,他遭竞争对手毒杀,猝然死于罗马。
从23岁到33岁,职业生涯只有10年,确凿属于他的画作只有6幅,影响力却丝毫不逊于活到将近90岁的同门师弟提香(提香:艳丽、明亮、光溜溜)。
乔尔乔内的画强调世俗感,圣母像农家女,含义却晦涩,擅长用色彩和光影的微妙关系来烘托气氛。
1510年,他随心上人登上隔离瘟疫病患的小岛,不久死在那里。
他的作品有卓越的均衡感,风格清晰,无可挑剔;为人处事也历练,人脉广厚。
拉斐尔拥有当时罗马最大的工作室,英年早逝后,工作室还持续运作多年。生前的作品也通过版画广泛传播。
帕米贾尼诺这个来自帕尔马的小个子,是16世纪意大利矫饰主义画家,活跃在佛罗伦萨、罗马、博洛尼亚与帕尔马。
他画的人物修长,长到不合比例,那是当时意大利崇尚的风格。
他12岁开始装饰教堂,18岁躲避战乱至曼托瓦,21岁前往罗马寻求教皇赞助,不到一年就因“罗马之劫”逃往博洛尼亚,并于三年后返回帕尔马,度过了颠沛流离又短暂的一生。
在生命的最后,他沉迷于炼金术,耽误了教堂的工作,被判入狱两个月,出狱不久死于发热,终年37岁。
他混迹街头,惹是生非,也敏锐观察。市井里的爱恨情仇,铺陈上他的画布。戏剧感的描画中,弥漫着淡淡的残忍味道。
因为斗殴杀人,卡拉瓦乔被判处死刑,生命中最后四年在那不勒斯、马耳他和西西里流亡。遭毁容,最终在颠沛中死于热病。
夏塞希奥出生在加勒比海岛国多米尼加,父亲是法属殖民地官员,母亲是当地人。
“这个孩子会成为绘画界的拿破仑”。安格尔收回了这句话。
27岁,夏塞希奥追随德拉克洛瓦的足迹去北非旅行,收集的素材成为接下来10年的主要灵感来源。
夏塞希奥的浪漫主义之路没能延续下去,37岁,他因教堂壁画工作劳累过度去世。
1870年普法战争,22岁的勒帕吉参战,负伤致残。在家乡养伤时画的祖父肖像,为他敲开了沙龙展的大门。
32岁,勒帕吉前往意大利、阿尔及尔旅行兼治病,未愈,四年后逝于巴黎。
他画过2100多幅画,其中油画860幅,有生之年只卖出过一幅。
贫穷、疾病和情感的挫折,令他几度情绪失控。只有面对绘画,他始终赤诚,始终冷静。
35岁,梵高来到阿尔小镇,不久被送入圣雷米精神病院。他越画越快、越画越好,世界在他笔下旋转扭动,散发出炽热的光。
最终,他被烧坏了。在巴黎北边的奥维尔村饮弹,三天后死于伤口感染。
他按照摄影的成像规律来画画,同时进行色彩研究,向印象派学习如何追光用色。
那个时代的新技术,启发他开始了点彩画法。不仅点画面,也点画框,点破了视觉的惯性。
他的艺术达到惊人的高度,却因为过度劳累而患上白喉,31岁就窒息而死。
席勒是奥地利画家,以表现主义风格的肖像画和自画像而闻名,探索造型的扭曲与欲望的纠结。
他先是模仿克里姆特和科柯施卡,很快发展出自己的风格——画中充斥着神经质的笔触和线条,塑造出崎岖病态的形象,令人不安。
他的生活方式同样令人不安,曾因引诱未满14岁少女被捕。
一战爆发,新婚的席勒应征入伍,于军中担任文员,一直没停止画画办展。
1917年,他回到维也纳。本应顺利展开的生活和事业,被肆虐的西班牙流感席卷而去。
1918年,怀孕的妻子死后三天,席勒也撒手人寰,卒年28岁。
意大利人莫迪利亚尼从小体弱多病,11岁患胸膜炎,14岁患伤寒,16岁患结核病。妈妈带他遍游意大利,看杰作,访名师,看他能不能成为艺术家。
22岁,他闯荡巴黎,与毕加索(为何艺术会伤人?)、布朗库西等人一起在蒙马特搞艺术,过上了放浪形骸的生活。
30岁,莫迪利亚尼沉迷于苦艾酒和大麻,直至35岁生命彻底透支,死于结核性脑膜炎。
奥古斯特·马克是德国表现主义社团蓝骑士的主要成员,22岁开始画画,大部分生涯在波恩度过。
他的风格发生过几次变化,最早受印象派、后印象派和野兽派影响。
27岁,他去突尼斯旅行,那里的异国情调造就了他最后的杰作,兼有野兽派和立体主义的风格。
一战爆发第二个月,作为战士的奥古斯特·马克死于法国香槟的前线,艺术生涯戛然而止。
克里斯托弗·伍德一开始在利物浦大学读医学和建筑,受画家奥古斯都·约翰鼓励,改行画画。
20岁,他去巴黎学画,在那里认识了毕加索、让·科克多等人。随后三年,在欧洲和北非旅行。
他最好的作品是28岁时画的海岸风景,并声称从母亲的血统“得到了对大海和船的爱”。
伍德情史丰富。他曾试图与吉尼斯的女继承人私奔,被女方父母及时制止。
1930年,为准备在伦敦的展览,伍德疯狂作画,精神失常。一次与母亲和妹妹共进午餐后,他在索尔兹伯里火车站跳车自杀。
他自小有天才,出道遇贵人——艺术家安迪·沃霍尔、策展人迭戈·科尔特斯、美术馆馆长埃米利奥·马佐利、艺评家雷内·里卡德。
上世纪70年代末期,他还在纽约街头涂鸦;到80年代初期,已经在国际画廊和博物馆中展出。
在卡塞尔文献展和惠特尼双年展历史上,他都是最年轻的参展艺术家。这份成功从艺术界扩展至整个文化领域,他名利双收。
25岁,巴斯奎特登上《纽约时报》杂志封面,标题是“新艺术、新钱:美国艺术家的行销”。
巨大的成功带来巨大的压力,他情绪极度不稳。1988年,死于海洛因服用过量。
就像好诗让人读了想写诗,好音乐让人听了想跳舞,这些英年早逝的天才们的传奇和作品,也激发着后来一代代年轻人的艺术雄心。
当然,如果要在生命与作品之间选一样……在杰作诞生之前,建议先保命。
今天是假期最后一天,送大家一本书,来抽奖试试手气吧——
留言说说你最喜欢的天才(艺术家、诗人、作家、舞者、导演……)。点赞最高的留言,将得到“半神和长寿的天才”鲍勃·迪伦23岁写的第一本书——《狼蛛》:
此文于网络收集,如有侵权请联系删除。
每日签到
联系QQ
夜间模式
返回顶部
');
})();
请先
!