半神和早逝的天才们

上上上期写了史上14位长寿艺术家(90岁以下,只能算年轻艺术家!)。
 
艺术家活得长有什么好处?他们的长寿使他们能“在其他的人都死后又工作了一代人的时间”(沃尔夫林语)。
 
读者朋友中有高手,当时就在文章评论中列出与他们命运截然相反的14位短命艺术家:
 

半神和早逝的天才们

他们都没活过40岁,令今人唏嘘。
 
如戈麦写海子,他们是一群“半神和早逝的天才”,他们的艺术成就“是一场影响深远的幻景”。
 
只要有作品在,才华就不会被忘记。
 
27岁
马萨乔 (1401-1428)
 
半神和早逝的天才们
马萨乔自画像(中) 1426-1427
佛罗伦萨圣母玛利亚教堂
马萨乔被认为是意大利文艺复兴时期第一位伟大的画家,最早使用了透视法,还画出了姿态自然的人体。
他出生于托斯卡纳,在佛罗伦萨学徒。对他影响最深的艺术家是乔托(乔托,没想到你是这样的爸爸)。
 
21岁,马萨乔接了第一件三联画订单,正式入行。
 
1428年,他受红衣主教卡斯蒂格朗邀请移居罗马,为圣克莱门特教堂画壁画。
画家生涯的大幕似乎正在徐徐拉开?这年秋天,他遭竞争对手毒杀,猝然死于罗马。
半神和早逝的天才们
逐出伊甸园 1426-1428
佛罗伦萨布兰卡齐礼拜堂
 
32岁
乔尔乔内(1478-1510)
半神和早逝的天才们
扮作大卫的自画像 1508
安东乌尔里希公爵美术馆藏
如果文艺复兴时期的威尼斯只选一位画家作代表,那就是乔尔乔内(女人的睡姿为什么这么好看?)。
他是贝利尼的徒弟,达·芬奇(达·芬奇:大BOSS来了!)的精神门徒。
 
从23岁到33岁,职业生涯只有10年,确凿属于他的画作只有6幅,影响力却丝毫不逊于活到将近90岁的同门师弟提香(提香:艳丽、明亮、光溜溜)。
乔尔乔内的画强调世俗感,圣母像农家女,含义却晦涩,擅长用色彩和光影的微妙关系来烘托气氛。
 
贵族和知识分子追捧他,而他追随内心。
1510年,他随心上人登上隔离瘟疫病患的小岛,不久死在那里。
半神和早逝的天才们
劳拉 1506
维也纳艺术史博物馆藏
37岁
拉斐尔(1483-1520)
半神和早逝的天才们
拉斐尔自画像 1504-1506
佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏
拉斐尔(拉斐尔有毒)比达·芬奇和米开朗基罗(他为什么对自己那么狠?)年纪都小、都短命,却能与他们并称“文艺复兴三杰”。
他的作品有卓越的均衡感,风格清晰,无可挑剔;为人处事也历练,人脉广厚。
拉斐尔拥有当时罗马最大的工作室,英年早逝后,工作室还持续运作多年。生前的作品也通过版画广泛传播。
18-19世纪,拉斐尔宁静和谐的风格被视为典范。
半神和早逝的天才们
西斯廷圣母 1512
德累斯顿历代大师画廊藏
 
37岁
帕米贾尼诺(1503-1540)
半神和早逝的天才们
凸镜中的自画像 1523-1524
维也纳艺术史博物馆藏
帕米贾尼诺这个来自帕尔马的小个子,是16世纪意大利矫饰主义画家,活跃在佛罗伦萨、罗马、博洛尼亚与帕尔马。
他画的人物修长,长到不合比例,那是当时意大利崇尚的风格。
他12岁开始装饰教堂,18岁躲避战乱至曼托瓦,21岁前往罗马寻求教皇赞助,不到一年就因“罗马之劫”逃往博洛尼亚,并于三年后返回帕尔马,度过了颠沛流离又短暂的一生。
在生命的最后,他沉迷于炼金术,耽误了教堂的工作,被判入狱两个月,出狱不久死于发热,终年37岁。
半神和早逝的天才们
长颈圣母 1534-1540
佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏
 
39岁
卡拉瓦乔(1571-1610)
半神和早逝的天才们
奥塔维奥·勒奥尼 卡拉瓦乔像 约1621
Biblioteca Marucelliana
卡拉瓦乔(为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?)是巴洛克绘画的祖师爷。人际关系糟,才华却很高。
他在米兰出生,米兰学艺,21岁闯荡罗马。
他混迹街头,惹是生非,也敏锐观察。市井里的爱恨情仇,铺陈上他的画布。戏剧感的描画中,弥漫着淡淡的残忍味道。
因为斗殴杀人,卡拉瓦乔被判处死刑,生命中最后四年在那不勒斯、马耳他和西西里流亡。遭毁容,最终在颠沛中死于热病。
半神和早逝的天才们
音乐家们 1595
美国大都会艺术博物馆藏
 
37岁
狄奥多·夏塞希奥(1819-1856)
半神和早逝的天才们
夏塞希奥自画像 1835
巴黎卢浮宫藏
夏塞希奥出生在加勒比海岛国多米尼加,父亲是法属殖民地官员,母亲是当地人。
他11岁跟随安格尔(安格尔,19世纪最会画人体的人)学画,15岁转变为德拉克洛瓦(人类有伤,女神有枪)的信徒,一直试图将水火不容的新古典主义和浪漫主义综合起来,其结果是安格尔与他彻底决裂。
 
“这个孩子会成为绘画界的拿破仑”。安格尔收回了这句话。
27岁,夏塞希奥追随德拉克洛瓦的足迹去北非旅行,收集的素材成为接下来10年的主要灵感来源。
 
夏塞希奥的浪漫主义之路没能延续下去,37岁,他因教堂壁画工作劳累过度去世。
半神和早逝的天才们
君士坦丁的犹太人街区 1851
纽约大都会艺术博物馆藏
 
36岁
朱利斯·巴斯蒂昂·勒帕吉(1848-1884)
半神和早逝的天才们
去世前几天的自画像 1884
勒帕吉是法国画家,职业生涯伴随了自然主义的兴起。
他是巴黎高等美术学院的高材生,但只偶尔去上课。
 
1870年普法战争,22岁的勒帕吉参战,负伤致残。在家乡养伤时画的祖父肖像,为他敲开了沙龙展的大门。
他的画兼有荷尔拜因(国王要离婚自由,他画下了国王的不冷静)和库尔贝(不被挑战,说明你不再重要)的特质。他描绘的质朴生活,符合了小资产阶级对乡村的憧憬。
32岁,勒帕吉前往意大利、阿尔及尔旅行兼治病,未愈,四年后逝于巴黎。
母亲在他坟头种了一棵苹果树。
半神和早逝的天才们
割晒干草 1877
巴黎奥赛博物馆藏
 
37岁
文森特·梵高(1853-1990)
半神和早逝的天才们
梵高自画像 1887
芝加哥艺术学院藏
梵高(梵高,人人都说跟你很熟)活到37岁,作为艺术家的日子只有8年。
他画过2100多幅画,其中油画860幅,有生之年只卖出过一幅。
贫穷、疾病和情感的挫折,令他几度情绪失控。只有面对绘画,他始终赤诚,始终冷静。
35岁,梵高来到阿尔小镇,不久被送入圣雷米精神病院。他越画越快、越画越好,世界在他笔下旋转扭动,散发出炽热的光。
最终,他被烧坏了。在巴黎北边的奥维尔村饮弹,三天后死于伤口感染。
半神和早逝的天才们
奥维尔的教堂 1890
巴黎奥赛美术馆藏
 
31岁
乔治·修拉(1859-1891)
半神和早逝的天才们
修拉 1888
修拉(修拉为什么比别的画家厉害一点点?)是安格尔的徒孙,安格尔主张多画线,他偏要一辈子只点点。
他按照摄影的成像规律来画画,同时进行色彩研究,向印象派学习如何追光用色。
那个时代的新技术,启发他开始了点彩画法。不仅点画面,也点画框,点破了视觉的惯性。
他的艺术达到惊人的高度,却因为过度劳累而患上白喉,31岁就窒息而死。
半神和早逝的天才们
马戏团 1891
巴黎奥赛博物馆藏
 
28岁
埃贡·席勒(1890-1918)
半神和早逝的天才们
席勒自画像 1912
奥地利列奥波多博物馆藏
席勒是奥地利画家,以表现主义风格的肖像画和自画像而闻名,探索造型的扭曲与欲望的纠结。
他先是模仿克里姆特和科柯施卡,很快发展出自己的风格——画中充斥着神经质的笔触和线条,塑造出崎岖病态的形象,令人不安。
他的生活方式同样令人不安,曾因引诱未满14岁少女被捕。
一战爆发,新婚的席勒应征入伍,于军中担任文员,一直没停止画画办展。
1917年,他回到维也纳。本应顺利展开的生活和事业,被肆虐的西班牙流感席卷而去。
1918年,怀孕的妻子死后三天,席勒也撒手人寰,卒年28岁。
半神和早逝的天才们
亚瑟·罗斯勒肖像 1910
维也纳博物馆藏
 
36岁
阿梅代奥·莫迪利亚尼(1884-1920)
半神和早逝的天才们
莫迪里阿尼 1918
意大利人莫迪利亚尼从小体弱多病,11岁患胸膜炎,14岁患伤寒,16岁患结核病。妈妈带他遍游意大利,看杰作,访名师,看他能不能成为艺术家。
22岁,他闯荡巴黎,与毕加索(为何艺术会伤人?)、布朗库西等人一起在蒙马特搞艺术,过上了放浪形骸的生活。
30岁,莫迪利亚尼沉迷于苦艾酒和大麻,直至35岁生命彻底透支,死于结核性脑膜炎。
半神和早逝的天才们
珍妮·赫布特妮 1919
纽约大都会艺术博物馆藏
 
27岁
奥古斯特·马克(1887-1914)
半神和早逝的天才们
奥古斯特·马克自画像 1906
威斯特伐利亚州立艺术与文化史博物馆藏
奥古斯特·马克是德国表现主义社团蓝骑士的主要成员,22岁开始画画,大部分生涯在波恩度过。
他的风格发生过几次变化,最早受印象派、后印象派和野兽派影响。
 
23岁通过弗朗茨·马克结识了康定斯基(康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案),加入象征主义运动。
 
25岁,又在巴黎追随德劳内和他的彩色立体主义。
27岁,他去突尼斯旅行,那里的异国情调造就了他最后的杰作,兼有野兽派和立体主义的风格。
一战爆发第二个月,作为战士的奥古斯特·马克死于法国香槟的前线,艺术生涯戛然而止。
半神和早逝的天才们
永别 1914
科隆路德维希博物馆藏
 
29岁
克里斯托弗·伍德(1901-1930)
半神和早逝的天才们
克里斯托弗·伍德自画像 1927
Art UK
克里斯托弗·伍德一开始在利物浦大学读医学和建筑,受画家奥古斯都·约翰鼓励,改行画画。
20岁,他去巴黎学画,在那里认识了毕加索、让·科克多等人。随后三年,在欧洲和北非旅行。
他最好的作品是28岁时画的海岸风景,并声称从母亲的血统“得到了对大海和船的爱”。
伍德情史丰富。他曾试图与吉尼斯的女继承人私奔,被女方父母及时制止。
1930年,为准备在伦敦的展览,伍德疯狂作画,精神失常。一次与母亲和妹妹共进午餐后,他在索尔兹伯里火车站跳车自杀。
展览于他死后一年举行。
半神和早逝的天才们
波斯梅尔海滩 1928
 
28岁
让·米切尔·巴斯奎特(1960-1988)
半神和早逝的天才们
威廉·库彭 巴斯奎特 1986
美国艺术家巴斯奎特,是海地与波多黎各混血。
他自小有天才,出道遇贵人——艺术家安迪·沃霍尔、策展人迭戈·科尔特斯、美术馆馆长埃米利奥·马佐利、艺评家雷内·里卡德。
 
上世纪70年代末期,他还在纽约街头涂鸦;到80年代初期,已经在国际画廊和博物馆中展出。
在卡塞尔文献展和惠特尼双年展历史上,他都是最年轻的参展艺术家。这份成功从艺术界扩展至整个文化领域,他名利双收。
25岁,巴斯奎特登上《纽约时报》杂志封面,标题是“新艺术、新钱:美国艺术家的行销”。
巨大的成功带来巨大的压力,他情绪极度不稳。1988年,死于海洛因服用过量。
半神和早逝的天才们
无题 1982
私人收藏
就像好诗让人读了想写诗,好音乐让人听了想跳舞,这些英年早逝的天才们的传奇和作品,也激发着后来一代代年轻人的艺术雄心。
 
当然,如果要在生命与作品之间选一样……在杰作诞生之前,建议先保命。
 
今天是假期最后一天,送大家一本书,来抽奖试试手气吧——
 
留言说说你最喜欢的天才(艺术家、诗人、作家、舞者、导演……)。点赞最高的留言,将得到“半神和长寿的天才”鲍勃·迪伦23岁写的第一本书——《狼蛛》:

半神和早逝的天才们

 

此文于网络收集,如有侵权请联系删除。

0

评论0

请先

没有账号? 注册忘记密码?

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码
'); })();