从新石器时代到今天，从罗马、君士坦丁堡、安条克、大马士革、巴尔米拉、巴格达、撒马尔罕到长安，人们在这里歇脚、屯垦、开窟、朝拜、观光，从未空手而归。
张大千得到雄浑的画风，常书鸿得到一生的归处，高金荣得到舞姿的密码，荣新江得到治学的史料，余秋雨得到美文的启示——只要是有心人，都能从敦煌得到一点什么。
1944年2月1日，敦煌艺术研究所成立
常沙娜提供
这有求必应的敦煌，是如何炼成的？故事要从公元前2世纪说起。
张骞出使西域，霍去病驱逐匈奴，终使西汉与中亚、西亚相连。敦煌就是那个连接点。
汉武帝设河西四郡，敦煌郡是最繁荣的一个。移民垦田，商队穿梭，僧人行脚，踏出“丝绸之路”（此概念由德国地理学家李希霍芬于1877年提出）。
这样的日子过了很久，差不多跟孙悟空压在五指山下一样久，敦煌来了一位高僧。
公元366年的一个黄昏，乐僔[zǔn]和尚走到三危山下的大泉河谷。夕阳西下，气温骤降，他又渴又饿，在灿烂金光中产生了幻觉，看见三世佛、菩萨和飞天同时显现。
就在这里吧！乐僔住下，开凿了第一个洞窟。紧随其后，法良禅师修建了第二个。
他们的洞窟是北凉三窟（因壁画作于几十年后的北凉而得名）中的两个——整个十六国时期，莫高窟只有这三个洞窟。
洞窟原本是深山中的修行所，最初零星分布，后来逐渐形成僧人修行及信众供奉的佛事场所。
4世纪开始，鸣沙山东麓不断有人开凿洞窟，官员、僧人、望族、庶民都参与其中。14世纪，绵延1680米的断崖上已密布735个洞窟，其中492个有壁画和敷彩泥塑。
莫高窟壁画的画法，一开始是线描与晕染相结合，其后线描比重逐渐增加。画法的变化造成了不同时期的格调：十六国质朴、北魏庄重、西魏清秀、北周圆浑、隋代雅致、唐代缤纷……
种种风格的第一处华彩，出现在5世纪中叶，营造于北魏前期的257窟：
257窟内景
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
257窟有莫高窟唯一以动物为主角的本生故事画。故事来自三国时代吴国人支谦翻译的《佛说九色鹿经》，是中国最早的横卷式连环画。
壁画要从两端往中间看，从左至右是鹿王这一边的线索——鹿王舍身救人，溺水者发誓保守秘密：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
从右至左是人间的线索——王后想要九色鹿的皮和角，国王重金悬赏：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
九色鹿是释迦牟尼的前生，寓意善良、正义、高贵。它的姿态体现了汉代以来的造型趣味，但又没有那么程式化和风格化。
整幅画以较深的土红色做背景，把浅色的神鹿衬了出来。
古人画画不追求色彩关系，颜色都是说明性的。鹿身上的九色用黑、白、石青、石绿、赭石示意，山石用的差不多也是这些颜色：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
有信念作为力量，画工勇猛精进，鹿王本生故事画壮丽大气。今天重看，感受到的是艺术的震撼。
6世纪，北魏被枭雄宇文泰和高欢分裂为西魏和东魏。中原一直不太平，大漠中的敦煌反倒成了安居之地。
当时的瓜州刺史是北魏宗室东阳王元荣，他历北魏、西魏两朝，是虔诚的佛教徒，热心出资抄经与开窟。
元荣在21年里，组织开凿了10个洞窟。当时的营造方式是集体创作，分工负责，流水作业。一个工匠团队，常常同时开凿好几个洞窟。
元荣最大的创举是从中原招募画工塑匠，这使他开凿的洞窟具有里程碑式的中原风格。
其中最大、最有名的是他的功德窟285窟。所谓褒衣博带、秀骨清像呈现于此：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
249窟比285窟年代更早，是元荣开凿的第一个洞窟。它的建筑形式是帷帐形殿堂建筑。壁画里道教和佛教形象兼具，信仰体系混杂。
这一窟壁画风格最具动感。利用弧线描画扭转的形体，构成一幅大型运动示意图，令人天旋地转：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
想象当时的人进入洞窟，仰观一幅伟大的天顶画——满天神佛显灵了。
天宫伎乐、供养菩萨、飞天是敦煌壁画的标配，也是不可或缺的“氛围”。
别看他们现在脸黑，以前可都是白里透红——用铅丹或铅白绘制的皮肤，在潮湿的碱性地仗（壁画衬底）上，会渐渐氧化变暗：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
这一窟颜色反差很大，洞里照明不够，这是增加绚烂感的办法。
最典型是龛中坐佛的背光。多重火焰纹由石绿、白、赭石、黑褐交替画成，产生连绵不绝的动感，暗喻佛光的升腾：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
天顶正中是莲花藻井，同心圆代表莲花。周围角框中图案丰富，有花叶纹、忍冬纹、火焰纹：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
西坡以好斗的佛教护法神阿修罗王为中心，他立于山海之间，手托日月，身边环绕着雷公、劈电、迦楼罗、羽人、鸟兽、风伯、雨师、乌获、飞天、猿猴、朱雀：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
东坡正中是莲花座上的摩尼宝珠，两位力士托举着它。他们左侧是凤鸟，右侧是青鸟：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
青鸟在中国是很早就存在的图腾。西魏时进入道教系统，陪伴西王母身边。到唐代，更是被神化成既能送药又能传情的神兽，寓意快乐、幸福、梦想，在诗歌中常常出现：
249窟这只青鸟，是青鸟的鼻祖。它身体青蓝，展开肉色的双翼，肚子的画法是从爬行动物来的。由于使用“天竺遗法”（晕染法）绘制，看上去生猛矫健：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
青鸟周围那些大的笔触增强了动感，是彩云，暗示了风向。
这只青鸟的画法是形色结合，用色的同时带出了形。这样画更有力量、更动人。
凤鸟下面是九头神兽，猕猴手搭凉棚盯着前方怪兽。这些故事来自佛经，壁画的任务，是把宣讲视觉化：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
南坡的主题是西王母出行。凤驾车，鸾当马，旌旗满天，前呼后拥：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏01 敦煌北凉·北魏
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
翼马画得粗犷奔放。仔细看，蓝色下面露出赭石色的线稿：
不是没画完，是画工觉得这样就可以了。如此生动的翼马，是在很短的时间内完成的，可以说是一挥而就。
这匹翼马是敦煌壁画中最早出现的飞马。飞马形象来自西亚，战国时就有，汉代画像石和画像砖上亦多见，到南北朝成为普及的装饰。
和青鸟一样，它也是神兽，代表成功、祥瑞、跃升。和普通马相比，它耳朵大，尾巴短，有双翼。原型大概是李白用以自况的大宛马：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
野猪是奔逃的猎物，寓意众生为脱离尘世烦恼与轮回之苦而奔入佛门：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集01 敦煌北凉·北魏
很明显，这七只猪都是经过培训的画工画的，程式化。如果是今天的画家，他会想办法把七只猪画得都不一样。
翼马也在飞奔，但境遇完全不同。它正在享受佛国的自在。
敦煌神兽中还有一种不得不提。不过它不在莫高窟，而在距敦煌市区170公里的榆林窟25窟。
斯坦因、张大千、常书鸿，无不为25窟的美惊叹，敦煌学家姜亮夫也说此窟“俱极美好，灿然若新，莫高窟四百余窟，未完好如此者”。
1998年，榆林窟对外开放，汉学泰斗饶宗颐立即从香港来看25窟。
这一窟修造于中唐吐蕃时期，窟中有许多著名壁画，都是汉人所绘。
正壁的八大菩萨曼陀罗、北壁的弥勒经变、南壁的观无量寿经变、西壁的水月观音，有无数细节可看，可谓集大成。
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集07 敦煌中唐
往画面正中的弥勒脚下看：印度国王儴佉[ráng qū]王正在向弥勒献上镇国七宝台，弥勒收下后施舍给婆罗门，婆罗门二话不说就将七宝台破坏拆分。
这些人粗鲁的行为，令弥勒体会到世事无常，遂修行成佛，于龙华树下说法度众生：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集07 敦煌中唐
七宝台左右两侧，画了两个透视关系准确的宝函。下面有莲花座和彩云承托，盖子上有摩尼宝珠，由两条神龙蹲踞守护：
段文杰 樊锦诗主编 中国敦煌壁画全集07 敦煌中唐
和其他细节一样，这两尊神龙也是唐人的风格和笔法。更多用线，甚至渲染也带出线的笔法。
神龙往往飞腾扭转，在这里却静坐，寓意忠诚、守护、赐福。
颜色也变多了。神龙的蓝，不是石青或石绿，而是群青。
在古代，参观洞窟如同借烛光和火把看一场大电影。画工神乎其技，令瑞兽飞腾，观者想象力爆棚，精神升华。
这个秋天，敦煌研究院和腾讯联手，6世纪的九色鹿、青鸟、翼马与8世纪的守宝龙飞下壁画，穿越时空，在一方丝巾上显形。
这方丝巾是一个轻盈含蓄的记号，随时提醒你何为信念，何为敦煌。
点击下方的“云游敦煌”小程序，挑选心仪的神兽与壁画元素，设计你的敦煌丝巾：
留住神兽，系住敦煌，记住敦煌。
请先 ！