他活跃期间，法国艺术正处于新老交替的时代。雅克-路易·大卫已不在，马奈、德加还没出世。
此时，艺术家不再是教廷、王室和贵族的仆人。但接下来的路怎么走，他们还缺乏主张和自信，还在摸索，没活出自己的命运。
再现场景，又要制造主观的气氛；表达自我，又要博得沙龙展喝彩。艺术家自由了，也更累了。
德拉克洛瓦19年写下的1438页日记，全是这方面的野心和纠结。
新兴的浪漫主义，在文学和音乐上都比绘画强。因此，他一再到文学和音乐里找灵感。
诗人拜伦、波德莱尔，作家梅里美、雨果，音乐家帕格尼尼、肖邦，都曾在他的画布上留下痕迹。
他法律意义上的父亲是拿破仑军队的将军，生父据说是法国政坛屹立不倒的外交家塔列朗：
德拉克洛瓦各方面都与塔列朗神似。下面这幅自画像用笔准确、痛快，画中人眼神冷静，对自己过于欣赏：
造型的空间关系不是那么贴切，右眼位置不太对，下巴也有点歪，但这些都被很帅的笔触弥补了。
1818年，28岁的席里柯，找20岁的德拉克洛瓦为《美杜莎之筏》做模特。
那幅画震撼到什么程度？德拉克洛瓦“一走出他的画室，就像疯了似的奔跑着，一步不停地跑进自己的屋子”。（《德拉克洛瓦日记》李嘉熙 译）
4年后，他构思出自己的肉与浪。下面这幅画取材于《神曲·地狱篇》：但丁在诗人维吉尔引导下，乘船渡冥河。
船夫的后背，应该是他最得意的细节。造型嶙峋，和肉体几乎没关系了：
船头下的女人身上的小水滴，用四种颜色组成了一滴水和它的阴影——白色用于高光，黄色和绿色画出形状，阴影是红色的：
是不是很“印象派”？这幅画马奈年轻时接连临摹过两次。下画是其中之一：
《但丁之舟》亮相这一年，奥斯曼帝国军队在希腊希阿岛屠杀了两万名无辜者，将剩下的7万人充作奴隶。德拉克洛瓦据此又画了一幅大作。
当时的绘画和文学一样，追求宏大叙事。这幅画，男女老幼、远中近、黑白灰，所有元素齐备，寓意和暗示超多：
在1824年的沙龙展上，这幅画和下面的安格尔挂在同一房间：
安格尔得到一面倒的赞赏，获荣誉军团十字勋章，入选学院。这幅画证明他可以很拉斐尔，是古典主义的继承人。
而德拉克洛瓦的“艺术大屠杀”（画家格罗斯的评价），当然会成为学院派反感的对象。
《希阿岛的屠杀》，有康斯特布尔式的天空。德拉克洛瓦是英国迷，曾专门学英语，去英国旅行，造访英国画家。
下面这幅画里的年轻人，是法国将军施维特的儿子。德拉克洛瓦画得很薄，人物脖子拉得过长，但整体看着并不别扭。
这幅画一点也不“浪漫”，用笔干净利落。不追求心潮澎湃的效果时，他的才华反而得到彰显：
德加收藏了此画，从德拉克洛瓦潇洒又果断的笔触里，他一定学到很多：
这双脚一定对马奈有影响。有笔触，有高光，简单几笔，就让人相信年轻人穿的是一双丝袜子：
肖像只是灵光一现，德拉克洛瓦醉心于暴力与死亡的大场面。
29岁，他画了第一幅异域风情大作。故事来自拜伦的戏剧，讲的是兵败将死的亚述国王萨达纳帕卢斯，下令财宝销毁、嫔妃陪葬：
这张画把所有场景狠狠挤压在一起，形成凌乱的视觉压迫。德拉克洛瓦这么画的心理基础，是当时法国的文化氛围——追求张扬与狗血。
红色的床、白袍的国王、奶油肤色的女人、闪亮的金器，愉悦了观众也吓着了观众。“丑陋的狂热！”沙龙展上的批评者说。
刀刺嫔妃脖子的细节，拜伦并没有写，是德拉克洛瓦自己加戏：
他追求最激烈、最磅礴、血压最高、心跳最快，笃信肾上腺素飙升带来的兴奋感。
一年后，德拉克洛瓦再次对文学进行再加工，画了苏格兰历史作家斯科特笔下的中世纪谋杀案。
这张画最精彩的是烛光照出的建筑轮廓。教堂里人头攒动，气氛诡异，充满不安和躁动：
1830年秋天，法国发生“七月革命”，推翻查理十世统治。奥尔良公爵路易·菲利普上台，法国进入七月王朝时期。
下画是德拉克洛瓦最“革命”的作品。两年后，这幅画因为太“革命”被政府退还给他：
德拉克洛瓦画得很糙，强调动态，粗野又质朴。恣意的笔触是当时的流行，凸显艺术家的在场。
热兵器时代，女神也拿枪。她身旁的男孩，可能是雨果《悲惨世界》里的小英雄加夫罗什。
狂躁、不消停的时代，与德拉克洛瓦此画相呼应的，是肖邦的《革命练习曲》：
肖邦是德拉克洛瓦最看重的朋友，经常在他日记里出现：
这幅画是从一幅双人肖像里割下来的（为把画卖两次）。画中原本还有女作家乔治桑，后人猜想原画大致是这样的：
当时，他们刚刚坠入爱河，目睹了全过程的德拉克洛瓦画了这幅画。画家往往将自己理想化，对朋友神态的捕捉倒是客观又到位。
1832年，德拉克洛瓦跟随法国外交使团，出访西班牙和北非。他终于可以循着偶像拜伦的足迹“看看人类”。
他认为，北非人的着装和气质，与古希腊人和罗马人相当。他不停地写日记，画素描：
德拉克洛瓦被异国情调吸引了，那红门、瓷砖、地毯、水烟，全是触点。
从摩洛哥北部城市丹吉尔带回的素材，是他余生反复表现的内容：
德拉克洛瓦比他的新古典主义对手安格尔野心更大。他向老大师看齐的行动，却是苦差事。
从35岁到63岁，他为巴黎的公共建筑画了许多壁画和天顶画。卢浮宫、波旁宫、卢森堡宫、圣德尼教堂、圣叙尔皮斯教堂，都留下他的痕迹。
其中，色彩丰富的圣叙尔皮斯教堂壁画，被称为“他那个时代最好的壁画”：
1862年冬天，64岁的德拉克洛瓦分外难熬。他肺结核恶化，喉咙感染，几乎无法进食。
德拉克洛瓦的画家生涯，以一叶小舟（《但丁之舟》）开启，到一艘沉船画上句号。
终其一生，他笃信生命的激情，认定人应该是这样：哪怕短暂，哪怕瞬间，也要迸发出能量，而不是四平八稳，苟且偷生。
“这到底是谁？连风和海也听从他了！”（马8:27）
请先 ！