梵高，人人都说跟你很熟

提奥说，梵高最后的遗言是：La tristesse durera toujours（悲伤永存）。

那天是1890年7月29日。

他已去世130年，人们仍在为他难过，被他感动，给他最多的拥戴和佩服。

1907年，诗人里尔克在信中写道：“现在人人都表现得好像他们理解这个人这些画似的。”

其实他本人就是其中一员，第二天又在另一封信中写：“我相信我感受到了梵高在某个点上所感受到的。”

梵高活到37岁，作为艺术家的日子只有8年。他画了2100多幅画，其中油画860幅。有生之年卖出的只有下面这一幅，还是弟弟托人买的：

红色葡萄园 1888

莫斯科普希金国家艺术博物馆藏

贫穷和疾病折磨他，但他赤诚，不胆怯，无保留。他不是怪人，是有深思和巧思的伟大画家。

梵高死后几乎立刻就得到认可。因为这样的人和这样的画，是时代所需要的。但他又是不可学的，想达到他的效果，须得有他的心性。他对后世的影响更多是精神上的。

这是他人生的最后一幅画，就这树根，画得如此大胆，抽象表现主义要叫他一声祖爷爷：

树根 1890

阿姆斯特丹梵高博物馆藏

1853年春天，文森特·梵高出生在荷兰北方一个殷实的牧师家庭。5个叔伯里有3个是成功的艺术品交易商。

他妈是来自海牙的富家女，最早和家庭教师一起教他画画。梵高上了一阵子寄宿学校，适应不了，15岁辍学回家。

18岁，他靠家庭关系进入国际艺术经销商古皮尔公司海牙分部实习，4年后调到伦敦分部。他干得不错，收入一度超过他爸。

20岁，梵高第一次情绪失控，因为房东的女儿欧仁妮拒绝了他的求爱。叔叔将他调到巴黎分部，但他无心卖画，不到一年被辞退。

之后梵高当过代课老师、书店店员，但都提不起精神。25岁，他报考阿姆斯特丹大学神学系，落榜了。

家人为他谋到一份在比利时南部矿区传教的工作，梵高全身心投入，把自己弄得像个邋遢的矿工，再次被开除。

27岁，梵高第一次萌生画画的念头。他先到荷兰画家威廉·勒洛夫斯工作室学习，之后在弟弟提奥支持下入读布鲁塞尔皇家美术学院。梵高的基本功就是这段时间打下的。

与此同时，提奥当上了古皮尔公司巴黎分部的经理，他决心帮助哥哥。

1881年4月，梵高暂时与父母同住，同时画画。下画是他最早的静物写生，他的造型能力非常强，不散漫，相当凝聚：

有啤酒杯和水果的静物画 1881

苏黎世冯·德·海特博物馆藏

表姐科妮莉亚来做客，梵高爱上了她，为求婚把手放在火上烤。得到的回应是：“不，绝不，永不！”

29岁，梵高到海牙投奔表姐夫安东·莫夫。莫夫是循规蹈矩的画家，教他用石膏模型练习。而梵高内心狂热，要画人体。两人很快闹掰。

梵高在街上找到了第一个模特，带着5岁女儿的怀孕妓女西恩：

悲伤 1882

私人收藏

在西恩重操旧业之前，他们共同生活了一年多。这期间，梵高迷上油彩，提奥寄来的钱都被他买了油画颜料。

1883年圣诞节，梵高与西恩分手，回到父母身边。

比梵高大10岁的邻居玛戈特爱上了他，双方父母都不同意他们交往。梵高也无所谓，这期间他的热情全倾注在绘画上。

两年间，他画了200多幅油画，调色盘上主要是大地色。他的标志性风格，这时已露端倪。

没有比土豆更不入画的东西了，但这对梵高来说不是问题。他的造型很猛，具体又清晰：

有土豆的静物 1885

鹿特丹博伊曼斯·范伯宁恩博物馆藏

1885年，梵高的《吃土豆的人》先后在巴黎和海牙的画廊展出，都没能卖出。弟弟提奥提醒他：这画太灰暗了，印象派亮丽的画风最为流行。

同年，32岁的梵高搬到安特卫普。他把提奥接济的钱全用在画画上，10个月只吃上6顿热饭，营养不良，牙都松了。

去博物馆仔细研究鲁本斯之后，他在调色盘中加入胭脂红、钴蓝和翠绿。码头上买来的日本浮世绘，对他用色的启发是决定性的。

33岁，梵高入读安特卫普皇家美术学院。他不按“正规方法”画素描，老把断臂维纳斯画成断臂村姑。老师气急败坏地用蜡笔涂改他的画，把纸都划破了。

梵高大怒：“你根本不知道年轻女人什么样，该死的！女人必须有屁股和盆骨才能生孩子！”

学校要求他复读，但这个美院他不上了。

1886年3月，梵高到巴黎投奔提奥。他在巴黎高等美院教授柯罗蒙画室学习，结识了画家贝尔纳、劳特累克等人。他常去唐吉老爹的画廊看塞尚的画，还赶上了点彩派和后印象派亮相的展览。

梵高的调色盘变亮了，进入色彩大爆炸时期。下画中的女人脸部用了对比强烈的暖粉和粉绿，短促的笔触形成了秩序：

意大利女人 1887

巴黎奥塞美术馆藏

杯子歪了，他不在乎，只要明暗、冷暖、疏密处理得当，就没有不入画的东西，静物也能搞出新意思：

有苦艾酒的咖啡桌 1887

阿姆斯特丹梵高博物馆藏

可以说，是梵高开辟了一个“搞艺术”的时代。他建立了强大的自我，画什么都能画成梵高。

梵高搜集了上百件浮世绘，画室墙上都挂满了。他的临摹是梵高式的日本画，一望即知：

艺伎（仿溪斋英泉） 1887

阿姆斯特丹梵高博物馆藏

浮世绘画树的方式直接影响到梵高后来写生里的树。再看那些字，什么叫照葫芦画瓢，这就是：

李树开花（仿安藤广重） 1887

阿姆斯特丹梵高博物馆藏

瞧，梵高也写过汉字，虽然他不认识。

1887年，梵高到巴黎西北郊的阿涅尔镇画画，在那里跟画家希涅克学了几招。

他把点彩发展成自己的风格——点点拉长，按照骨骼和肌肉的走向安排笔触——这是梵高风格的基础：

梵高自画像 1887

芝加哥艺术学院藏

到后期形成令人眩晕的螺旋状笔触，就画出了《星月夜》那样壮丽的杰作。

回到巴黎后，梵高结识了高更，还参加了一次群展。其他画家卖了画，但他和高更没有，他们互换了作品。

在巴黎画了200多幅画后，1888年2月，35岁的梵高来到普罗旺斯的阿尔小镇——他最后的艺术根据地。下画是他初次见到的阿尔，二月雪覆盖：

阿尔雪景 1888

私人收藏

这时他画得非常薄，甚至能透出底子。

三月杏花开：

桃园里盛开的杏树 1888

阿姆斯特丹梵高博物馆藏

六月收获忙：

普罗旺斯的收获 1888

耶路撒冷以色列博物馆藏

这画明亮、天真、迷人。

九月夜风凉：

夜间的露天咖啡座 1888

奥特洛克勒勒·米勒博物馆藏

什么时候看，他的咖啡馆都美好至极，这段时间也是他一生中最快乐的时光。

下面这幅画最有意思的地方是对光的描绘。光本来要通过明暗对比表现，他强行画。就是这么勇敢，而且还让人信服：

夜间咖啡馆 1888

耶鲁大学美术馆藏

下画是梵高想象着浮世绘风格安排的。看那衣裙！他是配色大师。女孩脸上冷暖交织，有微妙的明暗差别，塑造出紧凑的头型：

无名女孩 1888

华盛顿美国国家美术馆藏

十月高更终于来了：

高更的椅子 1888

阿姆斯特丹梵高博物馆藏

看椅子上竖起的蜡烛，多跋扈！

梵高崇拜高更，但高更却十分粗鲁，一口咬定邀他前来的梵高兄弟在谋他的财产。

下画是梵高献给高更的自画像，画得比以前厚。技术更成熟了，束缚没了，笔触的衔接安排几乎完美。梵高一生画了超过25幅自画像，这是最有力度的一幅：

自画像（献给保罗·高更） 1888

哈佛大学福格艺术博物馆藏

12月23日，梵高与高更剧烈争吵，割掉一部分左耳，送给了他和高更共同认识的妓女。

高更不告而别。

1889年1月，长期失眠、营养不良、过度劳累和酗酒摧毁了梵高。

两个月后，街坊邻居联署，要求警察把他送进精神病院。4月，实习医生菲力克斯·雷暂时收留了他。他画了这幅画：

阿尔风景，开花的果园 1889

慕尼黑新绘画陈列馆藏

5月，他住进距阿尔30公里的圣雷米精神病院，整整一年。在那儿，他不间断地画风景。

下面这幅画很能说明梵高的个性。别人画雨通常借助描绘画伞，而他就直接画雨，而且还真画出来了，又单纯又坦率：

雨 1889

费城艺术博物馆藏

1890年2月到4月，梵高病情加剧，几乎不能画画。他让提奥把1882年的老画寄过来做参考，于是有了右边这件作品：

在永恒之门 1890

奥特洛克勒勒·米勒博物馆藏

1890年5月离开精神病院之前，梵高画了鸢尾和玫瑰，比向日葵更美：

鸢尾 1890

阿姆斯特丹梵高博物馆藏

玫瑰 1890

纽约大都会艺术博物馆藏

也许感到时日无多，他越画越快。整个世界在他手中旋转扭动。即便如此，他没有忽视美妙的月牙，又酷又感人：

有月牙的风景 1890

圣保罗艺术博物馆藏

1890年7月27日傍晚，37岁的梵高终于被炙热的自己给烧坏了。

他揣着给提奥的信没寄出，用7毫米口径左轮手枪射向自己。子弹穿过胸膛击中肋骨，他当时没死，简单包扎后被拉回住处。

第二天提奥赶来，看到他在床上抽烟。那么瘦，像受难的耶稣。

第三天伤口感染恶化，凌晨，梵高死了。

7个月后，提奥也死了。他的遗孀继承了梵高的画和他的902封信。

梵高生前已是巴黎的话题人物，死后作品价值飙升，信件反复出版——他成了所有人的镜子。

梵高最后面对的风景，是夕阳下金色的麦田。

麦田群鸦 1890

阿姆斯特丹梵高博物馆藏

风吹麦浪，金色一半，夜色一半。

他虽对自己残酷，却与世界和解。

世界会继续看他的画，读他的故事，以此为镜。