只有天才与病态如席里柯，面对灾难能够抽离，把握极端状态下的人性，开创波谲云诡的风格：
这幅7米长的大画，就是当年的灾难大片，是一个传统画家在工作室里能做到的极致。
为此，他不惜将残肢断臂拿回工作室写生，这行为本身就够大卫·林奇的了：
1791年，泰奥多尔·席里柯出生在法国北部城市鲁昂。他爸是政商通吃的成功律师，妈妈来自古老的诺曼底家族。他5岁随家人移居巴黎，除了画画，学什么都心不在焉。
1808年，他饱受疯癫之苦的妈妈去世，留给他丧母之痛、大笔年金，还有不稳定的精神状态。
他爸反对他画画，但银行家舅舅暗中支持他。席里柯表面在家族烟草厂实习，实际先后在画家韦尔内和纳西斯卡工作室学徒。
没多久，他转投古典主义画家格罗门下，与德拉克洛瓦同学。两个学古典的年轻人，后来都成了浪漫主义画家。
席里柯19岁离开师门，独立在卢浮宫临摹老大师作品。和他一样自学的人不少，别人安静画画，他却间歇性地情绪失控。有一次，他把另一个年轻画家暴打了一顿，被馆长禁止进入卢浮宫。
他喜欢的画家也是激情充沛的类型，比如提香、鲁本斯、卡拉瓦乔。受鲁本斯的影响，20岁的席里柯画出成名作。和4年前的自画像对比，他进步神速：
这幅当代主题的新颖画作在1812年沙龙展上大获成功。据说德高望重的画家大卫也在画前驻足，问：“这是谁画的？这笔触我没见过。”
两年后，拿破仑战败并遭放逐，席里柯仍以骑兵来象征帝国的陷落。下画参加了波旁政府于1814年秋天匆忙召集的沙龙展：
波旁王朝复辟后，24岁的席里柯加入了礼仪性的皇家骑兵队。他外形挺拔优雅，有翩翩公子般的举止。
这期间他陷入不伦之恋，对象是舅舅年轻的妻子亚历山德拉。亚历山德拉只比席里柯大6岁，起初他们的关系像姐弟，但感情的蔓延很快超出理性的掌控。
席里柯试图结束这段孽缘，他把学习时间表安排得非常满，包括：绘画、阅读、作曲、解剖、意大利语。同时他重回画家工作室进修：12月学肖像画、1月学风景画、2月临摹老大师。
这样密集的训练还因为他艺术上的转向——滑铁卢之后，席里柯决心放弃现代军事题材，回到之前看不上的古典主义。但不是全盘接受，而是扭曲再造。
他宁愿从老大师那里汲取养料。1816年，席里柯自费前往佛罗伦萨、罗马、那不勒斯游学。
在罗马，米开朗基罗的西斯廷天顶画和狂欢节赛马活动震撼了他的心。他着迷于不受拘束的情感和力量。
席里柯决心要画一幅马的史诗，并为此画了20幅画进行研究。在大多数草图中，他将场景设置为古代罗马：
意大利虽好，席里柯却待不住，他孤独、思乡、缺乏自信。朋友夸赞他的素描有大师风范，他暴跳如雷，怒斥朋友讽刺他，要跟人家决斗。朋友保证自己是真心诚意，他可怜巴巴地追问：“我真有天赋吗？”
原定两年的游学提前结束。席里柯放弃了画一张9米长的赛马图的计划，回到巴黎，感情再度失控。
1818年，舅妈亚历山德拉为他生下一个男孩，之后幽居乡下城堡57年，直到离世。孩子由陌生人抚养，终生无名无份。
就在席里柯身陷丑闻之际，法国也爆出轰动欧洲的丑闻。由幸存者撰写的《美杜莎号的沉没》，披露了人相食的海上惨剧：
1816年7月，法国护卫舰“美杜莎号”，在运送士兵和移民到塞内加尔殖民地途中偏航，搁浅在西非海域的浅滩上。
船长肖马雷原本是贵族的佞臣，对航海一窍不通，走后门得到这差事。搁浅后，他不肯放弃重型铁炮，导致军舰解体。
随后他带着高级船员坐救生艇逃离，将147个人弃于临时扎起的木筏，任由他们在汹涌的大海上自生自灭。
木筏上只有一袋饼干、两桶水和六桶酒，很快消耗殆尽。人们饥饿、干渴、精神失常，开始自相残杀、处决弱者、啃噬死者。
等到13天后被护卫舰阿格斯号救起，147人中只有15人幸存。获救后，又有5人不治身亡。
作为幸存的少数，外科医生亨利·萨维尼和海军工程师亚历山大·科雷亚德，决心为死者讨回公道，为生者争取赔偿。他们撰写了《美杜莎号的沉没》，遭到当局解职、迫害，但获得了公众的支持。
席里柯是在报纸上读到这则新闻的，那些可怕的细节一直萦绕在他脑海。这不正是他梦寐以求的主题吗？就在当下，戏剧冲突最强。
一旦进入工作状态，席里柯像他的律师老爸一样理性，有条不紊。
他先与萨维尼和科雷亚德交朋友，花费数月长谈、记录。还采访了木筏上的其他8位幸存者，弄清13天里发生的每一件事，画下叛变、食人、营救等重要节点的草图。
他请船上的木匠在工作室原样复制了20米长、7米宽的木筏。他到法国海滨城市勒阿弗尔观察海和天的关系。他去医院观察临终者和死者的面容。
更夸张的是，他从疯人院借来断头残肢，放在工作室写生。那气味让人以为他疯了，但他比任何时候都镇静。
从1818年11月到1819年7月，席里柯剃了光头，把自己锁在鲁尔郊区的画室里，开始全力画画。食物由门房送到门口，偶尔有朋友探望或模特来摆姿势。除此之外，只要还有天光，他就一直埋头工作。
他的调色盘井井有条，朱红、白、那不勒斯黄、土黄、生赭、浅红、土红、熟褐、深红、普鲁士蓝、桃黑、象牙黑、卡塞尔土、沥青……16种颜色仔细分放：
他的画笔很小，油彩特别粘稠，一夜就干了，容不得犹豫和拖延。
模特单独来摆姿势，席里柯再把他们逐一安排进大画里。
沉船上的父亲研究，让人想起冉·阿让。大画中，他哀悼亡儿的出神状态倒比号啕大哭更令人动容：
来探班的朋友德蒙福特，被席里柯写生的专注震到了：“他一笔接一笔，笔笔到位。他的身体和胳膊几乎没有什么可察觉的动作，表情也非常平静。”
美杜莎事件有许多骇人听闻的细节，但席里柯选择不在画布上渲染恐怖。他描绘了希望出现的一幕——当救援船阿格斯号第一次出现在海平面。
乌云密布、巨浪翻涌、风帆劲鼓，画得壮观。1821年，英国风景画家透纳在伦敦看到这张画，深受启发：
出于画面需要，席里柯画了20个人，比真实情况多5个。躯体交叠支撑的关系，是他个人紧绷的内心世界的写照。
蓝头巾男人身后的人抱着头，就像受折磨的画家本人。他后面的黑人，可能是筏子上最麻木的：
近处的人，头淹没在水里，看上去有些恐怖。模特是他18岁的助手兼情人贾马尔：
在最终作品中，为了让构图更稳定，席里柯不惜用了两个大三角：
远处的救援船在画布右上角激起了希望，而左下角依然被绝望笼罩——整张画好像被撕成了两半，悲喜交加，如同人生写照。
这幅画巨大，近景人物甚至接近真人两倍大。但细节不马虎，垂到水里的布、缆绳、断了把的斧子，都被悉心描绘。故事和视效震撼人心，席里柯彻底起范儿了。
1819年7月，《美杜莎之筏》与其他1300幅油画一起挂进了卢浮宫的沙龙展。后辈艺术家马约的画说明了席里柯大作当年展出的位置：
张扬的《美杜莎之筏》，在满坑满谷的古典绘画中太刺眼了！保守舆论猛烈抨击，指责席里柯攻击政府，伤害法国人民的民族自豪感。
有才华也不能这么狂，一个评论家建议他“学学大卫的艺术”。沙龙展给了他一枚金牌，但卢浮宫拒绝收藏这幅画。
为让年轻人的才华用对地方，沙龙展组委会决定再授予他一项奖励——以耶稣的圣心为主题进行官方创作。席里柯应承了，扭头把活儿转给了拮据的同学德拉克洛瓦。
希望越大，失望越大。舆论对《美杜莎之筏》的负面评价伤害了席里柯，他精神濒临崩溃。
29岁的席里柯试图着手画另外两件轰动一时的新闻：希腊独立战争与谋杀德贝里公爵。但此时他脆弱的神经，已无法负担之前那样披肝沥胆的创作。
这时期他画了一些儿童肖像，孩子眼神怪异呆滞。他从未见过自己的儿子，好像也无法正常面对任何孩子。
下画中的男孩是席里柯朋友的侄子。他长大后也成了画家，和席里柯一样迷恋画马。这张画是德拉克洛瓦的收藏：
1820年，席里柯去伦敦生活了一年半。《美杜莎之筏》在英国皇家艺术学院展出，大受欢迎。
在英国，他重拾对马的兴趣，画了一系列赛马画。其中最主要的作品是这件：
回法国后，他身体和精神状态每况愈下。这期间他画了10个跟他同病相怜的人，模特是他的朋友乔吉特医生的精神病人。
这系列最终留下5幅作品，其中最震撼的是下面这件，描绘出一种令人畏惧的人生结局：
席里柯画的是具有他精神特质的人。这是浪漫主义的特征，把作者的认识强加于人。
另一位浪漫主义画家德拉克洛瓦的人生比席里柯更顺遂，但没他这么入戏。入戏太深要人命，但不入戏又如何自救？
1823年，席里柯不幸坠马，再加上慢性结核病，卧床一年之久，备受折磨。他还有野心再画两幅大画《非洲奴隶市场》和《打开宗教裁判所大门》，但已有心无力。
下画是席里柯未完成的最后作品，故事来自雨果长诗《马捷帕》：年轻的乌克兰英雄马捷帕，因与贵族夫人私通，被剥光衣服绑在疯马上放逐荒野。垂死之际获救，加入哥萨克骑兵队，最终成为英雄：
此文于网络收集，如有侵权请联系删除。
每日签到
联系QQ
夜间模式
返回顶部
');
})();
请先 ！