1871年，巴黎公社摧毁了旺多姆广场上拿破仑为纪念奥斯特里茨战役胜利而建的铜柱。这张照片后来成为鉴别和处决社员的依据：
倡议推倒旺多姆柱的库尔贝不在照片里，仍被判刑、罚款，58岁就客死瑞士。
1819年夏天，古斯塔夫·库尔贝出生在法国与瑞士交界的奥尔南镇。他爸爸是当地农场主，拥有大片土地、葡萄园与成群的牛。
库尔贝是长子，也是家里唯一的男孩。他从小在山民、猎人、渔民和伐木工中长大，体格粗壮，看大手就知道。
他爸起先希望他学理工，但他数学不好，只好去巴黎的律师亲戚那里学法律。一年后，他写信向父母摊牌，说更想当画家。家里没有停掉他的津贴。
他先在前辈画家斯图本和黑塞画室学习，没多久就不愿去了，独自边看边学，临摹卢浮宫的西班牙、佛兰德斯和法国绘画。
古典主义和浪漫主义，他都不感冒。在雨果等人的文学里找过一阵子题材，很快也厌倦了。他决定表现亲眼所见，从自己开始。在学会凝视之前，他先要确认自我：
在黑塞的举荐下，这张画被沙龙展接受了。他寄信给妈妈，自豪地写道：“他们给了我一个特好的展位，每个人都夸我。”这时他23岁。
下画是他最自我中心的自画像，也最能体现库尔贝的性格。画面反差强烈，强调筋骨的棱角。表情极度神经质，看得出内心粗糙狂野，但眼神并不坚定：
下面的女孩是库尔贝的模特、初恋女友维吉妮·比奈，他们共同生活十年，有一个私生子。但库尔贝终身未婚，也从未向家人公开过恋情：
但真正受伤的是被抹去的维吉妮（X光技术在20世纪发现了这个秘密）：
说到底，这时的库尔贝只关注自己。这幅画很明显受到卡拉瓦乔的影响：
库尔贝有一副好嗓子，还能写民歌，拉小提琴。但是从这个姿势来看，他应该不拉大提琴：
诗人波德莱尔、评论家尚弗勒里、雕塑家克莱辛格，还有来自奥尔南的乐手，整日跟库尔贝一起泡在小酒馆。他身材威猛、嗓门儿巨大，热爱啤酒和音乐，很快就成了众人的带头大哥。
新艺术，就在高谈阔论声和音乐声中说定了。线条和形式的完美不再重要，画家直接看，直接画，“艺术唯一的来源是艺术家的生活”。粗俗吗？现实主义来了！
1848年，二月革命爆发，朋友们积极投身其中，库尔贝则比较理智。6月，在给父母的信中，他写道：“我们正处于一场可怕的内战中。”他让父母放心，自己绝不会去参加战斗。
12月，路易·拿破仑·波拿巴上台，巴黎局势动荡，沙龙展也推迟了。库尔贝决定回奥尔南待一阵。他第一次将目光投向身边人，下画可能是他爸爸和叔叔们的日常：
这件作品同时得到了安格尔和德拉克洛瓦的认可，在沙龙展上得了二等奖，还被国家收藏。库尔贝同时获得了未来7年免审参加沙龙展的资格。
第二年，库尔贝拿出了一件敲开巴黎艺术界大门的作品，引起爆炸反应，一举成名：
这张画里有那天参加葬礼的所有人：市长、副市长、治安官、主教、教士、唱诗班男孩，库尔贝的爸爸、朋友、妹妹，老兵、掘墓人……共46个人，还有一只狗，在画面里横向铺陈开。
库尔贝本想省略一些乡亲，但人们发现画上没自己会很生气，来抱怨自己是唯一一个去了教堂却没被画的人——热情的乡亲们，让这张画变成6.6米长。
小镇葬礼、平凡农民，竟然被画成了皇家尺寸和宗教场景构图，艺术史学家萨拉·福斯形容这幅画是“令绅士崩溃的暴发户的脏靴子”。当时也有别的画家表现乡村生活，关心农民疾苦，但都没有库尔贝这么生猛。
从自画像来看，库尔贝不是一个深沉的人。但是从这幅画可以看出，他是一个追求深沉的人——他用了大量黑，亮部有白有红，因此显得深沉。
“奥尔南的葬礼是浪漫主义的葬礼。”库尔贝说。其实，说他为现实主义画上句号更准确。因为库尔贝之后，法国再没有现实主义大师。
性格即命运。他喜欢人们把他看作“可怕的社会主义者”和“野蛮人”，他不怕出丑、失礼、冒犯，他给父母写信说，“不被挑战，说明你不再重要”。
“在这个非常文明的社会中，我有必要过野蛮的生活。”
争议带来销售。1853年的沙龙展上，银行家阿尔弗雷德·布鲁亚斯花3000法郎买下了库尔贝两幅画，并成了他的赞助人。次年，库尔贝随他住在蒙彼利埃，画了这幅画：
这张画不是特别有透视感，光影只是简单交代一下。金主肯定要放在中间，出于谦虚，画家应该是侧面，但库尔贝把自己放在最近处，这样显得最高大。他始终无法放弃自恋。
接下来他在奥尔南和巴黎之间往返，画了一批以普通劳动者为主角的画，其中最动人的是这张：
1855年，他向巴黎世博会提交了14幅画作，有三幅因为尺寸太大被拒绝，其中包括《画室》，这张画其实也可以叫“我的前半生“。
库尔贝再一次画了自己，他身边的女模特是维吉妮。在右边，是朋友和粉丝；在左边，是琐碎的生活，剥削者和被剥削者，受苦的与享福的人们：
布鲁亚斯出钱，库尔贝干脆在世博会场馆隔壁自建砖木展亭（1871年拆除），办了一个有40件作品的个展。来看展的巴黎人稀稀拉拉，票价从1法郎降到50分。但是不要紧，媒体报道一篇接一篇，库尔贝成了话题人物：
借这个展览，库尔贝发表现实主义宣言。他说现实主义者是强加给他的头衔，他了解传统艺术但绝不会模仿它。他要表现风俗习惯、思想观念和所处时代的生活。他“要做画家，更要做人。”
下面这张画暴露了画家的挑衅之心，引起轩然大波。画中人可能是两个妓女，眼神迷离，露出内衣和袜子，这在当时已经很过分了。
更重要的是，他的画没有原来那么黑了，光影也没有早期那么客观：
库尔贝不怕事，订单越来越多，证明越是声名狼藉，作品越好卖。年过不惑，库尔贝画了大量人体画。这还不过瘾，1866年，他接受奥斯曼外交部长哈利尔的委托，直接画了一张表现女性私处的《世界的起源》。
画里的女人躺姿，如果用健康食品代替，大概是这样的：
原画因为争议太大一直被雪藏，直到1988才公开展出。
画的模特不确定，有说是哈利尔的舞者情人康斯坦斯·奎诺，也有说是惠斯勒女友乔安娜·希弗南。乔安娜是漂亮的红发女郎，看得出库尔贝喜欢毛发：
紧接着他又为哈利尔画了一幅双人体（Le Sommeil），让康斯坦斯和乔安娜扮作一对同性爱人。这张画展出时惊动了警察。
整个19世纪60年代，库尔贝很少待在巴黎，他在奥尔南新改建的大工作室画画。从根本上说，库尔贝是一个细腻的莽夫。他从小打猎，明白物竞天择的道理。
小狐狸咀嚼的动作十分生动，它的毛皮可能是照着猎物写生的：
在奥尔南附近的汝拉镇，库尔贝迷上了自然风光，他为地质学家和矿主作画：
1869年，巴黎画廊老板德拉罗什破产，库尔贝两年的卖画收入打了水漂。但同时他在布鲁塞尔和慕尼黑参展，大出风头。
为了摆脱财务危机，库尔贝在诺曼底海边反复画浪。这系列多到数不清，他画的大海和云，对印象派很重要。他在写生：
1870年，库尔贝进入国家艺术委员会，负责保护巴黎及周边艺术品。拿破仑三世决定为他颁发荣誉军团勋章，以示怀柔。但库尔贝拒绝了。
他写信给国防部门，建议拆除旺多姆柱，为铸币厂回收金属。他说这根由1200门大炮熔铸而成的铜柱没有任何艺术价值，且有延续战争和征服别国的倾向。
1871年，法军在普法战争中大败，3月，巴黎公社掌权。4月，52岁的库尔贝当选为艺术家联合会主席。
老艺术家库尔贝激进了一把，但他从前的追随者、马奈、柯罗、莫奈等人都没有追随他。库尔贝天生就是反对派，很快他就因与社员意见不合退出公社。
但大祸已铸下。5月16日，旺多姆柱被推倒。9天后，巴黎公社陷落。6月9日，库尔贝被捕。
面临破坏纪念碑的指控，库尔贝声明，愿意出售自己手头的200幅画作，筹钱重建旺多姆柱——倔强要了他的命。
库尔贝被判6个月监禁，罚款500法郎，作品充公，这期间他妈妈也去世了。1872年离开巴黎圣佩拉吉监狱后，他画了一张不是自画像的自画像：
第二年，新当选的共和国总统麦克·马洪宣布重建旺多姆柱，费用由库尔贝负担。他哪有钱？慌忙逃到瑞士：
他在瑞士、奥地利、英国、美国受到欢迎，但在法国被以最恶毒的语言攻击。神经强大如库尔贝，也无法承受。
1877年春天，法国政府正式向库尔贝索要32万法郎，并要求他在未来33年分期支付，直到91岁。哪有什么91岁，他没能活到第一个还款日。
这一年的最后一天，58岁的库尔贝因过量饮酒引发的肝病去世。他被葬在瑞士小城拉图尔德佩，42年后才回到奥尔南。
穿越人群、大海与山林，经历欲望、希望与失望，库尔贝如炮弹一样轰鸣的心脏终于停止跳动。但他野蛮肆意的意志依然留存，惊世骇俗。
在巴黎奥赛美术馆，《世界的起源》一直有人看守。很难说清他们到底是在防备胆大妄为的观众，还是防备库尔贝。
此文于网络收集，如有侵权请联系删除。
每日签到
联系QQ
夜间模式
返回顶部
');
})();
请先 ！