1510年，几乎每隔10年就爆发一次的鼠疫，再次席卷威尼斯。成千上万感染者被转移到潟湖外的Lazzaretto Nuovo岛——这里自1423年开始就是威尼斯的瘟疫医院和隔离所，大多数人有去无回。
这一年9月17日，一个33岁的年轻人病死在岛上。据说他是自愿追随不幸感染的爱人上岛。
他叫乔治·巴巴雷里·达·卡斯泰尔弗兰科，人们一般称呼他为——乔尔乔内。
据瓦萨里考证，Giorgione意为Giorgio the Great，乔尔乔内是个“外表高大、灵魂伟大”的精神小伙：
这张画的亮点在于铠甲闪亮的细节。包括：肩膀上金属护甲的高光、红色系带尖端的高光，还有胸口那一抹高光。
从23岁到33岁，乔尔乔内的职业生涯只有10年，却迅速成长为一画难求的艺术家。
他的藏家主要是贵族知识分子。相比宗教题材，他们更喜欢肖像画，以及小型神话和寓言画。这些人喜欢充满符号的神秘作品，常向乔尔乔内提出特别复杂的委托。
如此定制的作品，在不知情者眼中难以理解，在委托人那里则独一无二、难以割舍，是不肯出让的心头爱。
得知乔尔乔内死去的消息，曼图亚侯爵夫人第一时间写信给威尼斯的代理人，求购他的《耶稣诞生》，得到的答复是：多少钱都不卖。
如果要从威尼斯杰出画家中选出一位最杰出代表，出身世家的师父贝利尼或活到86岁的师弟提香，都要败给只活了33岁且只留下6件无争议作品的乔尔乔内。
贝利尼和提香像作家，铺排视觉的盛宴，把一切都交代得清清楚楚；而乔尔乔内是诗人，不废话，只给神秘诗意。
当时威尼斯是地中海沿岸最大的商业中心，经济和文化发达。威尼斯人对精神生活有极高要求，不仅需要装饰品，更要借绘画来思考和表达，所以才有了乔尔乔内这样的画家——有些看不懂，绝对不无聊。
对比两幅画中人物的脸部，只能说，即使《田园音乐会》是提香画的，也完全是照着乔尔乔内画的：
来看看同时期无争议的乔尔乔内作品，手法已经非常成熟，人物造型的饱满程度和细节刻画的细致程度都大大超过23岁时画的《牧羊人朝拜》：
乔尔乔内的人生是这样开始的：生于1477或1478年，传说是卡斯泰尔弗兰科小镇贵族与美丽村姑的私生子。
12岁时，他到威尼斯学徒，先在巴斯提安尼画室打下手，不久被大师贝利尼挑走，成了他的主要助手。
按照传统，画家成名的标志是拿到祭坛画委托，乔尔乔内26岁就做到了。在他为家乡教堂绘制的祭坛画中，圣母就像农家女。时代变了，观众变得爱看鲜活真实的形象：
Dome of Castlefranco Veneto
这是乔尔乔内唯一也是最后一次画祭坛画。此后他的画都很世俗，即使是宗教和神话故事，也要画得接地气。因此人们说他是意大利第一个世俗画家。
乔尔乔内声名鹊起之时，正赶上48岁的达·芬奇走访威尼斯。没有资料直接记录他们的接触，但从乔尔乔内画中可以看出，他成了达·芬奇精神上的门徒：
乔尔乔内属于意大利最早使用油画颜料的那批画家，强化了画面的层次感，明暗交接处的虚实关系也学了达·芬奇。
下画是乔尔乔内唯一有签名和日期的画。模特眼神里的高光非常锐利，可同时又衣冠不整。画家巧妙地制造矛盾，暗示了诸多可能性：
劳拉 1506
维也纳艺术史博物馆藏
基于背后的月桂树叶，人们起初认为画中描绘的是200年前的人物——人文主义之父彼得拉克的柏拉图恋人、侯爵夫人劳拉·德·诺维斯。
她目光坚定、表情泰然，头巾边缘的高光与叶子边缘的高光相呼应。月桂树叶有锐度又有厚度，发散开来，让画面有流动的感觉：
根据画背面的题字和相关档案，又有学者猜测画中人是生于1485-1492年的劳拉·多纳，她于肖像完成这一年嫁给了尼科洛·康塔里尼。月桂代表贞洁，露出乳房意味着生殖力。
画中人光着身子裹着一件毛皮外套，看不出她是要脱还是要穿，也有人说这样的行头是当时威尼斯妓女的标配。一条薄纱从她头发上一直飘落缠绕到胸口，增加了动态，也有色情意味。
不管乔尔乔内画得是不是妓女，反正以后画家总是将妓女或情人描绘成这般样子。
但是当学者发现劳拉也是乔尔乔内另一幅名作的主角，他们感到画家与模特关系不一般。难道她就是那个让画家甘愿殉情的女人？
不过，在这幅乌云密布的画里，劳拉并非主角，风景才是：
X光射线显示左下角原本画着一个裸女，换成男人后更难理解了。
画可能取材于希腊故事。男人是士兵还是牧羊人？母亲是女神还是吉普赛人？没有答案，但处处充满暗示，观众可以自由联想。
贡布里希认为，故事说的是未来英雄的母亲带着他从城里逃到荒野，被善良的牧人搭救。也有人说他们是被逐出伊甸园的亚当、夏娃和他们的儿子该隐。还有一种说法，画家是用这幅画来自况，说明自己私生子的处境。
画中怪异的细节，给人偷窥的不安感。这时风景的铺陈、建筑的排列就起作用了。你甚至能听见天空中的滚雷。
这一切形成了紧张气氛，给你造成了心理压力。但你说不清这样的心理压力是从风景而来，还是从人物关系而来。
下画和《暴风雨》一样，有着大U型构图，但比它更成熟：
黑暗的树林和陡峭的山石被秀丽的山谷分隔到画面两侧，故事就发生在大U型的底部。
鸟瞰视角的田园风光是整张画的重点，令人想起达·芬奇的托斯卡纳风景。温暖发亮的空气，将人物与环境融为一体。
一丝风都没有，树和云很安静。但画面左侧的石缝里有泉水流出，让画面有了动感。右侧山洞里，隐隐有圣安东尼的身影：
画面前景穿蓝色上衣的是治愈瘟疫的守护圣人圣洛可。14世纪，他从法国蒙彼利埃出发，在意大利北部照顾黑死病人，死后遗体被转移到威尼斯。
画中，他的仆人戈塔多正为他治疗腿伤。博斯常画的那种奇怪生物在他们周围出没（右下角）：
背景里正发生血腥一幕：圣乔治骑马刺死恶龙。这个十分突兀的情节，其实是一个修复师在1934年擅自加上去的：
这张画是乔尔乔内为纪念1504年威尼斯大瘟疫结束而作。6年后瘟疫又卷土重来，夺去了他的生命。
老妇人处在一个比较暗的光影里，弯腰驼背，头发稀疏。她手夹一张羊皮纸，上面写着col tempo（随时间变化）。她的嘴形正说出这句话，好像在发出警告。
乔尔乔内画得很薄，更多地用线。最明显的是老妇人脸上皱纹的刻画，让人忍不住想贴近看——时间是把杀猪刀。
乔尔乔内画中有两种女人：一种像劳拉那样推远你，另一种像朱迪斯和维纳斯这样拉近你。
竖立的是朱迪斯。和达·芬奇类似，乔尔乔内画动态没那么夸张：
横陈的是维纳斯。这张画是乔尔乔内一生最后一幅画（背景是他死后提香补画），在西方艺术史上第一次，他让维纳斯睡着了：
提香也曾画过一张睡姿的《乌尔比诺的维纳斯》，他让裸女直勾勾盯着观众，盯到你都有点不好意思。
不像提香的活色生香，乔尔乔内的维纳斯状态沉静，更安静、更恒定，能让人长久地凝视。
请先 ！