康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案

1980年12月2日,是妮娜·康定斯基生命中最后的一天,也是最痛苦的一天。

瑞士疗养胜地格施塔德小镇贵客云集,而她一个人倒在度假屋,受重伤而死。

往日对她众星拱月的小鲜肉们不知所踪,屋中价值700多万美元的珠宝也被洗劫一空,其中包括一条价值50万美元的卡地亚钻石项链——23年前,妮娜为买下它拍卖了亡夫康定斯基的两幅画作。

劫匪抢走了她的珠宝,但没动墙上的康定斯基。

两年后,妮娜遗产《构成II的草图》在佳士得拍出110万美元,创下德国表现主义绘画和康定斯基本人的世界纪录:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
构成II的草图 1910
纽约古根海姆博物馆藏

这张画现在收藏在纽约古根海姆博物馆,古根海姆是康定斯基三大藏家之一。

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
康定斯基像

瓦西里·康定斯基生于莫斯科,在乌克兰敖德萨长大。他有蒙古血统,太姥姥是根特木尔家族公主。这可能是他早期绘画带有蒙古特色的原因:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
星期天(旧俄罗斯) 1904
鹿特丹博伊曼斯·范·伯宁恩博物馆藏

他先在敖德萨读美术学校,后来就读于莫斯科大学。20岁时曾参与人种学研究,到莫斯科北部的沃洛格达地区考察。饱和亮丽的民间色彩经验融入了他的创作:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
慕尼黑-施瓦宾与圣乌苏拉教堂 1908
慕尼黑伦巴赫市立美术馆藏

后来他总结道:“色彩是琴鍵,眼睛是是音槌,灵魂则是有着众多琴弦的钢琴。”

康定斯基毕业后成为法学教授,娶了大6岁的校友兼表姐安娜。但安稳的日子还没展开,就被一个印象派展览打破了。

康定斯基看到了莫奈的《干草堆》,“之前一直隐藏着的、超乎想象的色彩的力量”突然清晰起来。

30岁的康定斯基放弃教职,搬到慕尼黑开始学画。

原本计划与丈夫一同走律政之路的安娜,被带偏成了波西米亚一族。这不是她想要的生活,婚后7年她决定离开。

进入20世纪,康定斯基开始成长为画家和理论家。这是他最重要的早期作品,也是蓝骑士的原型:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
蓝骑士 1903
法国E.G.布尔勒基金会藏

穿蓝斗篷的骑手投出蓝阴影,前景地面上的蓝阴影与背景中秋天的蓝树丛呼应。画中虽有具体形象,但细节不明。随后几年他将这种画法发展到极致,最终在1911至1914年完全转为抽象。

下面这张画很俄罗斯,同时展现了点彩派和野兽派的影响:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
马背上的情侣 1907
慕尼黑伦巴赫市立美术馆藏

在慕尼黑,康定斯基生命中第二个女人出现了。柏林女画家加布里埃尔·穆特比他小11岁,在他开设的夏季绘画班学画。

恋爱时,康定斯基忘了自己是干抽象的了:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
加布里埃尔·穆特像 1905
慕尼黑伦巴赫市立美术馆藏

1909年,康定斯基定居在德国巴伐利亚的小镇穆瑙,房子是穆特买的(她是父母早亡的富有女继承人)。因为他是俄国人,又常有家乡朋友走动,当地人称他家为“俄国人之家”。

接下来五年,是康定斯基第一个创作黄金期。

后期印象派在法国发展成了野兽派,在德国则走向了表现主义。抽象是一步步来的。

一开始他画里有立体主义的影子,利用补色之间的强烈色彩对比来完成画面分割和造型重组。但立体主义没有放松对造型的严格控制,而在他这,形体已经开始弥散。注意下面这张画里的火车:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
有铁路和城堡的穆瑙风景 1909
慕尼黑伦巴赫市立美术馆藏

立体主义不研究色彩,康定斯基研究。他对画面结构的要求,要少于对色彩冲撞的敏感。下面这张画里,山谷、房子、人物还能明确分辨,但已被提纯出来:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
牛 1910
慕尼黑伦巴赫市立美术馆藏

下面这张小画非常重要,因为单纯的用线出现了:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
抒情 1911
鹿特丹博伊曼斯·范·伯宁恩博物馆藏

1913年,康定斯基已经受到了构成主义影响。他克服了早期的视觉习惯,画成这样,实在太厉害了:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
色彩研究:带同心圆的正方形 1913
慕尼黑伦巴赫市立美术馆藏

在画面上进行研究的同时,康定斯基发起成立了慕尼黑新艺术家协会,两年后解散。随后他又与穆特、弗朗兹·马克等志同道合的朋友重组新团体“蓝骑士”。

他还出版了名著《论艺术的精神》,为抽象艺术做了理论准备。离开了对形象的依附,绘画的元素依然可以自主存在——这一看法对西方艺术史产生了深刻影响。

1914年,一战爆发,俄国人康定斯基被迫离开德国。当年8月,他去了瑞士。11月,他在瑞士的处境也变得艰难,不得不回到莫斯科。

穆特去了中立国瑞典,等待与他团聚。但接下来的三年,他的信越来越少、越写越短,直至音信全无。

康定斯基也没想到自己再也没有回到“俄罗斯人之家”,他的早作几乎都留在那里。经历两次战争和纳粹反复查抄,经历变心和贫困,穆特没有卖过康定斯基一张纸片。

1957年,就是妮娜用康定斯基画作换卡地亚钻石项链那一年,80岁的穆特将康定斯基的90幅油画和330幅小画捐给了慕尼黑伦巴赫市立美术馆。巴赫市立美术馆成为康定斯基三大藏家之二。

时间回到40年前。1917年2月,50岁的康定斯基娶了17岁的妮娜,感情的大水再一次冲走了理性与抽象:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
妮娜肖像 1917

妮娜在自传中表示,康定斯基被她电话里的甜美声音迷住了,有画为证:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案

致不熟悉的声音 1916

巴黎蓬皮杜国家艺术和文化中心藏


感情的急转弯是如何发生的?只有当事人才知道。同时发生急转的还有康定斯基的人生轨迹。

1917年,俄国爆发十月革命,苏维埃政府成立。次年,康定斯基参与组建莫斯科文化艺术院,把大量时间花在美术教学和行政工作上。但他的艺术观被指责过于资产阶级化,很快就出局了。

1921年,康定斯基应格罗皮乌斯之邀前往包豪斯任教。在魏玛、德绍和柏林,他一直是主力教师和定海神针般的人物,不仅担纲基础设计课、高级理论课,还开设了绘画班和讲习班。

为向康定斯基致敬,他的匈牙利学生马塞尔·布劳耶将自己设计的椅子命名为“瓦西里椅”,“瓦西里椅”是世界上第一张量产的钢管椅:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
布劳耶 瓦西里椅 1925

包豪斯时期,康定斯基扩展了色彩理论,加强了对几何元素的研究。1926年,他出版了第二本理论书《点线面》:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
点线面 1926

又是抽象又是理论,看上去是不是有些难懂?

其实抽象绘画很简单,就是指代的转换。当画面上可识别的形象消失了,明暗、色彩和线条关系依然存在。对这些东西的识别是人类古老的本能,隐藏在我们强大的认知系统里。

依靠本能,你就能完成对抽象绘画的欣赏。这就是为什么带孩子去美术馆,反而要先去看抽象绘画。

对这一切的发掘,是从康定斯基开始的,这就是他伟大的地方。

再来看康定斯基包豪斯时期的绘画,明显更符号化、制图化:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
圆中有圆 1923
美国费城艺术博物馆藏

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
在白色上II 1923
蓬皮杜国家艺术和文化中心藏

1930年,纳粹突击检查包豪斯,没收了康定斯基构成系列的前三件作品。它们在“ 堕落的艺术 ”中展出,然后和保罗·克利、弗朗兹·马克以及其他现代艺术家的作品一起被销毁了。

构成系列是康定斯基受音乐启发而作,这是幸存的第七幅,也是构成系列里最复杂的一幅:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
构成VII 1913
俄罗斯特列季亚科夫画廊藏

这张画证明,康定斯基的一切方式,在一战前已经形成。直线、曲线,交叉的、网状的,所有元素形成了涡轮一样的趋势,像中国人讲的气韵生动。

1933年7月,包豪斯解散,但它对现代生活的影响还在扩散深化。搬到巴黎郊区隐居的康定斯基,也成了教科书式的人物。

他捅破了窗户纸。从他开始,人们知道,即便没有可辨识的形象,画中的形体、色彩、疏密安排、方向趋势都是可以欣赏的。抽象绘画也可以看很久,给人启发。

这期间,他的画中出现了微生物形态的图形。他还把沙子混入颜料,让画面变得粗粝。步入古稀之年,他画了人生的最后两件大作:

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
构成IX 1936
蓬皮杜国家艺术和文化中心藏

康定斯基往事:俄国人之家、包豪斯与阿尔卑斯珠宝凶杀案
构成X 1939
杜塞尔多夫北莱茵-威斯特法伦艺术收藏馆藏

画面更设计化了。一些构成元素,米罗和马蒂斯画中都有,不知道是谁影响了谁。

1944年,康定斯基死于中风。

康定斯基没有孩子,妮娜成为他遗产的唯一继承人。她成立了康定斯基基金会,研究、展示和保存他的作品。后来,她将基金会的大部分藏品捐给了巴黎国家艺术和文化中心。蓬皮杜遂成为康定斯基三大藏家之三。

康定斯基死后,妮娜又活了36年。她寡居、富有、时髦,酷爱珠宝,总是被一群舞男包围。她的命案一直是悬案。


此文于网络收集,如有侵权请联系删除。

0

评论0

请先

没有账号? 注册忘记密码?

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码
'); })();