美是一条死胡同。它就像一座山峰，一旦攀登到了峰顶，就会发现往前无处可去。因此我们最终发现埃尔·格列柯的作品比提香的作品更富有吸引力，而莎士比亚的并不完美的成就也比拉辛的尽善尽美的作品更为动人。 ——毛姆 《寻欢作乐》
在16世纪文艺复兴艺术家中，埃尔·格列柯是个异数。
他往文艺复兴之前的中世纪绘画里寻找营养，但又不像那时的作者甘愿匿名，而是创造了一套扭曲变形的独特个人语言。
强烈的可识别性，令他从浩瀚的文艺复兴艺术中脱颖而出，在作者身份被强调的现代社会得到广泛共鸣。
别人的作品都需要专家级别的眼光才能分辨，他的不用，一目了然。
他活着的时候在希腊、意大利和西班牙辗转漂泊，死后被贬为“荒唐无聊不值一提”，20世纪以来却成为三个国家争夺的国宝级艺术家。
26岁之前，格列柯是富商之子多米尼克斯·希奥托科普罗斯，生活在威尼斯共和国治下的希腊克里特岛，学习文学、历史、哲学、建筑、艺术，擅画后拜占庭风格和文艺复兴矫饰主义混合的流行圣像画：
圣母安息 61.4cm×45cm 木板蛋彩贴金 1565-1566
26到36岁，他闯荡意大利。当过提香的学徒、丁托列托的师弟，混过罗马教廷。但因为学艺不精又态度嚣张，他在威尼斯和罗马都不受待见。
36岁，走投无路的他远赴西班牙，开启了作为埃尔·格列柯的后半生。他虽然没能得到国王菲利普二世的青睐，却在马德里以南70公里的托莱多受到热烈追捧，成为卡斯蒂利亚旧贵族钟爱的画家。
当地教堂的订单雪片般飞来，格列柯画出了平生第一件代表作：
脱掉基督的外衣 285cm×173cm 布面油画 1577-1579
他的成功，在于完全抓住了当时人们的喜好。比如画中的红色大袍子，相信表现的是丝绸，并且是只有画中才会出现的最艳丽的红色。他特别乐意表现袍子上的高光，强调高光也是让形象跃然而出的办法。
背景用叠加的人头来暗示景深，是典型的后拜占庭风格。怀旧趣味使格列柯与当时流行的意大利绘画区分开，正撞在没落贵族的审美点上。
奥加兹伯爵的葬礼 460cm×360cm 布面油画 1586
这张画挂在离地1.8米的地方，必须仰头看。高光、拉长，夸张的画法配上仰视的视角正合适。格列柯不是最高明的画家，但是善于安排，他的很多作品都像是版画师和插画师的工作。
到托莱多没几年，格列柯就名利双收，建了工作室，请了助理，有了儿子。他租住在埃斯卡洛纳公爵府邸，生活优渥又讲究，吃饭时都有乐队伴奏。
这期间他画了一张精彩的贵族肖像画，有学者认为这是他的自画像：
把手放在胸前的贵族 81.8cm×65.8cm 布面油画 c.1580
画中人穿着传统西班牙服饰，盯着观众的目光却像现代人的目光。这幅画不像他的祭坛画那样大红大绿，而是柔和的暗色调。夸张拉长的手画得太好了，是格列柯的标志性细节。
奢侈的生活所费不菲，格列柯对钱特别计较，常为了回款问题和甲方打官司。
这是15年后格列柯的自画像。这一年他54岁，早生华发：
自画像 52.7cm×46.7cm 布面油画 1595-1600
这张画的眼神刻画，有点像中国文人画，西方绘画中这样的作品并不多。
这样的眼神在格列柯的画中出现过多次，就像是来自画家本人的注视：
圣彼得和圣保罗 116cm×91.8cm 布面油画 1590-1600
艳丽的色彩明显源自威尼斯画派，交叠而不相触的夸张的手却是格列柯的独创，如同画家的内心交战。
圣安德鲁和圣弗朗西斯 167cm×113cm 布面油画 1595-1598
右下角是格列柯的签名。他坚持用希腊文签名，虽然26岁离开家乡后终身没再回去过：
圣马丁与乞丐 193.5cm×103cm c.1597-1599
这张画原本是为托莱多圣何塞教堂而作，整个画面呈现令人愉悦的蓝绿色调，美丽的白马上骑坐着俊美的圣马丁，像漫画里的人物。他身穿16世纪的华丽盔甲，正把斗篷一角割下来给乞丐蔽体。
格列柯的画法很主观，比如乞丐腋下的影子，只是对我们视觉常识的暗示，但看起来依然合理。
这张画宽度几乎只有高度的一半，却容纳了一匹马和两个人，总共8条腿。在竖长的画面里，出现如此多的竖线，格列柯竟然做到了疏密得当、长短有序。
画面已经充分变形了，马的后腿和真实的马差了不少，但你仍然觉得没毛病。在窄窄的一条画里，把故事都说了，产生了一种风格化的铺陈，这是格列柯的创举。
安东尼·凡戴克 圣马丁与乞丐 171.6cm×158cm 1618
莱尔马公爵的马术肖像 290.5cm×207.5cm 布面油画 1603
圣马丁的马蹄之下，是托莱多。阿尔坎塔拉大桥和圣塞尔万多城堡清晰可见，还有深绿色的山丘和蓝得发白的天空。
在托莱多生活27年后，格列柯将托莱多从背景中解放出来。他画了一张在艺术史上与梵高的《星空》齐名的风景画。
托莱多的风景 121cm×109cm 布面油画 1604-1614
这就是神迹。这辈子你肯定见过这样的天空并为之所震撼，强烈的反差和对比，像显灵了一样。明晃晃的天空，勾勒出建筑物的轮廓，绿色山丘则被大块云团的阴影笼罩成暗部。
画家在低处，仰望神迹。除了画面左边的圣塞尔万多城堡，其他建筑大多是编造的。格列柯把景物规划到同一个布局里，有山有水有树有房子，张弛有度。
绘画是人的意愿的实现。唯有所见，离信更近。在相当长的时间里，画家拥有不可忽视的社会地位，因为他使你相信。
格列柯就像一个画家里的剧作家，他的重点不在于那些人人都知道的剧情，而是做舞台美术。
比如，在另一件名作《揭开第五封印》中，格列柯用人物撑开的五块大布就把关系撑起来了，又省事又有效果：
揭开第五封印 225cm×193cm 布面油画 1608–1614
对他而言，这些彩色的布和草地树木一样，都是构成画面的因素。
1608年，格列柯接了人生的最后一个订件。神奇的是，这张画有鱼眼镜头的视角：
托莱多的景观和计划 32cm×228cm 布面油画 1608
据说这张画是为了劝说菲利普二世重新从马德里迁都回托莱多而作。这么好的地方没能留住国王，却留住了格列柯。
因为他的存在，西班牙的托莱多成为了艺术史上绕不开的地标。
此文于网络收集，如有侵权请联系删除。
每日签到
联系QQ
夜间模式
返回顶部
');
})();
请先 ！