莎士比亚说：全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员；他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色，他的表演可以分为七个时期。（《皆大欢喜》）
在你人生的舞台上，你是第一个人和最后一个人。无论多少人想爱你、爱着你、爱过你，你仍有许多孤独时刻。
爱德华·霍普抓住了世界的舞台感和人的孤独感。人们说他营造了凄美荒凉，他却说自己感兴趣的不过是落在物体上的光。作为一个伟大的打光师，他照亮了人生舞台的七种角色。
角色一：最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐。（莎士比亚）
Courtesy of the Arthayer R. Sanborn Hopper Collection Trust
霍普生于纽约，在纽约学画，也终生居住在纽约。在他之前，画家们用欧洲的方式画美国的事，而霍普说自己用10年时间忘掉了欧洲。
铁道旁的房子 61cm×73.7cm 布面油画 1925
画里是一栋维多利亚式住宅，典型的殖民地风格，荒凉的美国风景。四年后，这张画成为纽约现代艺术博物馆开馆的第一件油画藏品。
霍普的都市景观也有说不清的隔膜感。下面这张是他最贵的画，在他死后51年拍出9200万美元：
杂碎 81.3cm×96.5cm 布面油画 1929
角色二：然后是背着书包、满脸红光的学童，像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着上学堂。（莎士比亚）
Courtesy Edward Hopper House Museum & Study Center
霍普上过6年设计学校，画过商业插图，也做过战争宣传版画，这些都是他的营养。但真正成为他一生灵感来源的，是戏剧和电影。
靠走道的两位 102cm×122.5cm 布面油画 1927
纽约电影 81.9cm×101.9cm 布面油画 1939
观众在暗，领位员在明。错落的吊顶、夸张的柱子、暗红的座椅，这些是画家感兴趣的。
霍普经常晚上一个人去看电影，从电影里他学会了叙事蒙太奇，也借鉴了光影和色彩。反过来，他的绘画也成为电影的缪斯。
夜之窗 73.7cm×86.4cm 布面油画 1928
纽约房间 73.7cm×91.4cm 布面油画 1932
霍普的窗是孤独的，是关于看着窗口的人。目光来自于作者也来自于观者，窥看使你意识到自己的疏离和隔绝。
角色三：然后是情人，像炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗歌咏着他恋人的眉毛。（莎士比亚）
霍普42岁才结婚，妻子是他在纽约读设计学校时的同学乔。两人志趣相投但性格相反，经常争吵，甚至动手，但他们携手走到了人生的最后。
路易丝·达尔-沃尔夫 霍普和乔在华盛顿广场工作室 1933
芝加哥当代摄影美术馆藏
婚后乔放弃了画画，全力协助霍普的事业，同时也要求他以自己为主角画所有女人。
霍普照做了，不过经常把人物的身材样貌改得面目全非。为下面这张画做模特时乔已经44岁，霍普把她改成了妙龄少女：
这时霍普的画还没有后来那么美国，仍能看出法国野兽派、德国表现主义的影响。画面的重点是后面玻璃上反射出的那两串灯，提示出外面的漆黑与死寂。
酒店房间 152.4cm×165.7cm 布面油画 1931
科德角的清晨 86.7cm×102.3cm 布面油画 1950
清晨阳光 101.98cm×71.5cm 布面油画 1952
注意女人的右手，用了非常艳的粉红色。霍普周密安排，草图上标明了每一部分该用什么颜色：
角色四：然后是一个军人，满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，爱惜着名誉，动不动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。（莎士比亚）
1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，第二天美国宣布参战。44天后，霍普画了他一生最好的画：
夜鹰 84.1cm×152.4cm 布面油画 1942
他画了城市和人的孤独，这些都是从他的生活经验里萃取出来的。今天的纽约虽然街道、房子、招牌都变了，但灵魂还是霍普画里的样子，尤其是夜晚。
霍普的重点不是街景，也不是那一对男女的关系，更不是吧台和服务生。他们的存在全是为了衬托这张画的自我，也就是背对着我们独坐的那个人：
他处在画面的中心，但是在暗部，可能第一眼会被忽视。但当你来来回回地看，他就变得越来越明显——他从他的位置跳出来看了这张画，看画的人钻进去坐在他的位置成了他。
但到最后，霍普决定让他们零交流。他们的手，视觉上好像碰到了一起，在空间里实际上是碰不到的：
霍普以自己和妻子为模特，设计这两个人。他们不是具体的谁，但又非常具体：
现实中不可能有这么没遮没拦的咖啡馆。霍普把商店橱窗和咖啡馆嫁接在了一起，设计了一个隔绝又脆弱的空间：
对面建筑二楼有五个窗户，但一片死寂。每个窗户窗帘拉开的角度都不一样，阴影都不一样。中间的窗户上有一块发亮的绿色三角，下面的橱窗上也有一块发亮的浅灰色三角，二者互相呼应：
地上的影子是散的，可以推测光源是一个灯池。这样的光线是现代社会的光线，雪亮、冷漠。
只有城市才能产生这么多简约的几何形，这是现代主义之后的视觉，拉开了人们的心理距离。这视觉独属于纽约，当时世界上没有一个城市像纽约这样——不光是大都市，而且是大杂烩。
下面这张街景有点歪。房檐下的拱分布不匀，透视角度也都不一样，看起来有些别扭：
周日清晨 89.4cm×153cm 布面油画 1930
霍普看重的是很斜的阳光从一侧打过来，留下长长的影子。只有在大城市，楼房密集，才会有这样的光影效果。
加油站 66.7cm×102.2cm 布面油画 1940
这是日落后的景象，远处有很淡的晚霞，树木整齐排列，里面好像藏了什么，有些恐怖。这个场景里的元素都是你熟悉的，但颜色都不是客观的，像舞台布景。
四处都亮着灯，但戏在哪里呢？你找了一圈，一无所获，目光又回到了三台鲜亮的红色加油机——原来它们才是主角。
海边的房间 73.7cm×102cm 布面油画 1951
角色五：然后是法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈；他这样扮了他的一个角色。（莎士比亚）
霍普身高196cm，是个显眼的大个子，却从不愿突出自己。据说这张48岁的油画自画像是他最后一次画自己：
自画像 64.5cm×51.8cm 布面油画 1925-1930
下面这幅画是他58岁画的，一个职场舞台。男人和桌子的关系稍微有点别扭，但霍普让你相信一切就是这样的：
夜晚的办公室 56.4cm×63.8cm 布面油画 1940
画中人特别像当时美国广告里的角色，尤其是前凸后翘的女秘书，霍普使用了日常图像里的暗示元素。男人和女秘书毫无交流，唯一透露了情绪波动的是被风鼓动的窗帘。墙上有光斑，可窗外是黑夜。
小城办公室 71.1cm×101.6cm 布面油画 1953
乔说，这张画里的男人是“水泥墙里的男人”。她抱怨霍普拒绝交流，“和我的任何交谈都会让他的眼光转向时钟”。
角色六：第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙锺老叟，鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常；他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声，像是吹着风笛和哨子。（莎士比亚）
这张画是霍普人生的总结陈词，他像旁观者一样来看自己的一生：
两个喜剧演员73.7cm×101.6cm 布面油画 1965
一切都结束了。看得出他对自己还是满意的，因为谢幕的时候台下通常掌声雷动。接下来，他就要牵着妻子的手消失在黑色的背景之中。
角色七：终结着这段古怪的多事的历史的最后一场，是孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。（莎士比亚）
这张画画在三年级成绩单背面，当时霍普9岁。他背着手，像个小大人儿：
The Arthayer R. Sanborn Hopper Collection Trust
请先 ！