张文宏医生建议：“你选择坐在跟你关系最差的人旁边，这样他们就不会跟你说话。不说话被感染的风险很小。”
估计罗马画家宁愿感染，也不愿坐在卡拉瓦乔旁边：他可能不会跟你多说话，却可能暴躁起来动手打你。
论及人际关系之糟糕，卡拉瓦乔是艺术界之冠。这个混世魔王到处惹是生非，酗酒、赌博、打架，甚至杀人。
要是发现有谁学自己画画，他立马就带跟班去挑衅。
这个狂人是哪来的？
1571年，卡拉瓦乔出生在米兰。为了躲避瘟疫，6岁时全家从米兰的斯福尔札侯爵府（他爸爸是管家兼建筑装潢师）逃回老家卡拉瓦乔镇。
他7岁死了爹，11岁没了妈，还没成年就进入米兰画家彼得扎诺的作坊当学徒，直到21岁只身闯罗马。
当他在黄昏混迹罗马战神广场街头，投射在他的惺忪醉眼上的，就是后来他画里那种很斜的阳光。
关于他的文献没有书信手稿，只有法庭记录。他把洋蓟菜扣到服务生脸上、把拒绝他的交际花毁了容。最后因为打网球起争执，杀了一个名叫拉努乔·托马索尼的年轻人，不得不从罗马逃往那不勒斯。
他大摇大摆，流连市井。除了招惹人，还喜欢观察人。而且他知道什么样的东西在画里是有质感的，比如手指甲里的泥：
1600年成名到1606年跑路，是他的丰产期与混乱期。
事情非要靠动刀动枪解决吗？不打一架可能真的走不了。他“擅长”与人冲突，也擅长用画笔描绘冲突：
耶稣被捕 133.5cm×169.5cm 布面油画 1602
他嘲讽同行乔瓦尼·巴廖内画得差，被告上法庭，关了两个礼拜。之后，巴廖内用卡拉瓦乔的方法把卡拉瓦乔画成了恶魔。讽刺的是，这张画成了巴廖内最有名的作品。
就是下面这张，画面中心光彩照人的不是卡拉瓦乔，左下角瞪着牛眼的才是，可见巴廖内对他有多恨：
巴廖内 神圣之爱与世俗之爱 240cm×143cm 布面油画 1602
此后，因为杀人，卡拉瓦乔被通缉，跑到那不勒斯躲了四年。为了赎罪，他画了一张自裁画《手提哥利亚头颅的大卫》，送给红衣主教的侄子希皮奥内·博尔盖塞，他掌握着赦免大权。
卡拉瓦乔绝不想死，只是让哥利亚在画里替他死一回。所以被割头的哥利亚的脸，是卡拉瓦乔本人的样子：
手提哥利亚头颅的大卫 200cm×100cm 1610
罗马博尔盖塞博物馆藏
1610年，38岁的卡拉瓦乔终于得到了赦免状，但罗马没有等到他的归来。传闻他在托斯卡尼的埃尔科莱港死于热病。
卡拉瓦乔死了，糟糕的人际关系并没有随之消失。围绕着他，贬低厌恶与推崇模仿一样多。达·芬奇和米开朗琪罗之外，没有任何一位意大利艺术家像他这样引人注目。
他有强烈的肉欲，又有圣徒般的眼睛。
他是才子，也是流氓。
他站在艺术史的巅峰，又时刻处在人际关系的悬崖边上。
在画里，卡拉瓦乔也总是惹是生非。他完全懂得冲突的力量，画中人物之间张力十足。
他的暗色调画法，把明暗法推到了极致，有强烈的戏剧性，很抓眼球。而且这样画还很偷懒，很多东西可以忽略不画，但仍然非常出效果。
这张画作于1594年，是卡拉瓦乔的第一张杰作，他暗色调画法的序章：
纸牌作弊老手 94cm×131cm 布面油画 1594
这张画也是卡拉瓦乔第一次在画面中安排三个人物。经典的倒三角构图，不复杂，看点更多在小细节上。
他用光线和细节调度观众的目光，好像你也参与了牌局。一开始观众的注意力都在左边的年轻人身上，然后你注意到有人作弊，看破的乐趣油然而生。
他非常熟练地引导观者的眼睛，决定你往哪里看，按什么步骤看，从哪里看到哪里。
画这张画时卡拉瓦乔23岁，刚离开朱塞佩·切萨里的画室——他在那儿画了两年水果和鲜花，还大病一场，住院半年。
病中他对镜画了一张扮作酒神的自画像。画中人眼睛和皮肤上都有黄疸，显示出肝病引发的胆红素升高，卡拉瓦乔可能得了疟疾：
生病的酒神 67cm×53cm 布面油画 1593
病愈后，卡拉瓦乔自立门户，也认识了新朋友。他开始通过经纪人科斯坦蒂诺卖画，通过建筑师奥诺里奥·隆吉横行街头，通过画家朋友普罗斯佩罗·奥尔西得到权贵赏识。
1595年，他和16岁的西西里岛艺术家马里奥·明尼蒂一起，住进了红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特的玛德玛宫。
在此期间，卡拉瓦乔以明尼蒂和其他美少年为模特，为蒙特主教和其他赞助人画了一系列少年肖像。
这些画几乎没用暗色调画法，因为那种方法无法体现男孩们的美丽。
音乐家们 92cm×118.5cm 布面油画 1595
这张画很亮，但又不浅，看原作好像在发光似的。卡拉瓦乔画的很松快，没有那么细致。
画里有四个人，实际上模特只有两个。扮作乐手的是明尼蒂，最左边的丘比特和最右边的歌手都是同一个男孩。从他们身后看过来的是卡拉瓦乔的自画像。
乔尔乔内或提香 田园协奏曲 105cm×137cm 布面油画 1509
但卡拉瓦乔的构图撑得更满。除了丘比特，其他三个人的头靠在一起，神态迷离。
年轻的酒神 95cm×85cm 布面油画 1596
白皙柔软的肌肤包裹着肌肉，酒神的肩膀透亮。这是一遍遍罩染的结果，并不是直接画上去的，直接画就会显得脏。
卡拉瓦乔又能画的特别美，又要打破这个。少年青葱，而水果是烂的，他在画中惹是生非。
1597年，通过蒙特主教，卡拉瓦乔得到圣王路易堂（法国在罗马的国家教堂）的委托——为康塔列里礼拜堂画两幅描述圣马太事迹的大画。
圣马太是加利勒亚人，职业是替罗马人征税的税官。他蒙召而成为十二使徒之一，跟随耶稣三年，主要在巴勒斯坦一带传教。公元91年被刺致死殉教。
圣马太殉难 323cm×343cm 布面油画 1599–1600
X光检测显示，卡拉瓦乔尝试了两次才决定现在的构图。他参考了米开朗基罗、拉斐尔、提香的构图，决定基本型是一个大M。
圣马太蒙召 323cm×343cm 布面油画 1599–1600
坐在桌边的税官都是卡拉瓦乔时代的装扮，而刚进门的耶稣和他的使徒则披着古代的斗篷，整个设计有点儿像现代历史剧。
在一张整体很暗的画里，亮部最先被看到。强光打在画面中间的胡须佬和少年脸上，故事就从这里开始讲起。顺着二人的目光，你看向右边：
卡拉瓦乔在这里塞了一点私货——不会有一个这么年轻的税官，他画了一张饱满鼓胀的少年脸，是他喜欢的类型。
老人俯身观看，又把你的眼光引向趴在桌上低头数钱的年轻税官——故事的主角，这一刻还无知无觉的圣马太：
起初学者们认为胡须佬是圣马太，因为这一组委托其他两张画里的圣马太都是老年人，而且他手指自己，仿佛在回应耶稣的召唤。
但是按照卡拉瓦乔的指示，我们的视线最后落在低头的年轻人身上。他应该才是圣马太——主角最后揭晓。
圣马太的脸在阴影里，所以要用鲜艳华丽的衣服让他被发现。
手在画里出现了很多次，这些手都很重要，推动情节向前。
桌子底下的几条腿也很重要。马太的腿被光直接照射，所以比较亮。
胡须佬的上半身往左边靠，他的腿往右，有点儿连不上，腿都快不属于他了，这一安排增加了动感。
每个人的脸都是不同角度。只有胡须佬和少年的脸几乎是相同的角度，但因为巨大的容貌差异，又拉开了距离。
衣服的花纹形成了画面的走向，帽子边也可以加以利用。卡拉瓦乔是一个非常会想办法的人。
另外是不是一定要有窗户？可以没有，但是有更好，暗示了光的来源。另外，这是一张教堂定件，尺寸是固定的，画家得想办法合理安排。
这张画高3.2米，宽3.4米，所以画中人差不多是真人等大。当观众看到一个跟真实世界平行的平面世界里出现这种画面，会有相当大的满足感。我们今天太轻易得到照片，体会不到那种震撼。
卡拉瓦乔是一个熟练的匠人，更是一个狡猾的作者。他知道人们看东西的习惯，也知道人们喜欢意外的心态，所以总是在调节，不完全顺着你的眼睛走，又给你意想不到的东西，让你觉得舒服。
完成两侧的祭坛画后，卡拉瓦乔又得到了主祭坛的委托：
圣马太的启示 292cm×186cm 布面油画 1602
卡拉瓦乔的人物原型大多来自市井，宗教人物也不例外。他先提交了一个更质朴虔诚的圣马太，未获通过才画了上面的版本。
圣马太与天使 295cm×195cm 布面油画 1602
达·芬奇的画里有风景，而且是迷人的。但卡拉瓦乔对自然完全没兴趣，他是个典型的城市人，只对市井感兴趣。
可惜市井给了他灵感，更给了他恶习，并最终导致了他的毁誉参半。
被斩首的施洗者圣约翰 361cm×520cm 布面油画 1608
本文转自 艺术永不眠 如有侵权请联系删除
此文于网络收集，如有侵权请联系删除。
请先 ！