为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?

张文宏医生建议:“你选择坐在跟你关系最差的人旁边,这样他们就不会跟你说话。不说话被感染的风险很小。”

 

估计罗马画家宁愿感染,也不愿坐在卡拉瓦乔旁边:他可能不会跟你多说话,却可能暴躁起来动手打你。

 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图
奥塔维奥·勒奥尼 卡拉瓦乔像 约1621

 

论及人际关系之糟糕,卡拉瓦乔是艺术界之冠。这个混世魔王到处惹是生非,酗酒、赌博、打架,甚至杀人。

 

要是发现有谁学自己画画,他立马就带跟班去挑衅。

 

这个狂人是哪来的?

 

1571年,卡拉瓦乔出生在米兰。为了躲避瘟疫,6岁时全家从米兰的斯福尔札侯爵府(他爸爸是管家兼建筑装潢师)逃回老家卡拉瓦乔镇。

 

他7岁死了爹,11岁没了妈,还没成年就进入米兰画家彼得扎诺的作坊当学徒,直到21岁只身闯罗马。

 

当他在黄昏混迹罗马战神广场街头,投射在他的惺忪醉眼上的,就是后来他画里那种很斜的阳光。

 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图1

算命者 93cm×131cm 布面油画 1595
法国卢浮宫藏

 

关于他的文献没有书信手稿,只有法庭记录。他把洋蓟菜扣到服务生脸上、把拒绝他的交际花毁了容。最后因为打网球起争执,杀了一个名叫拉努乔·托马索尼的年轻人,不得不从罗马逃往那不勒斯。

 

他大摇大摆,流连市井。除了招惹人,还喜欢观察人。而且他知道什么样的东西在画里是有质感的,比如手指甲里的泥:

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图2

1600年成名到1606年跑路,是他的丰产期与混乱期。
事情非要靠动刀动枪解决吗?不打一架可能真的走不了。他“擅长”与人冲突,也擅长用画笔描绘冲突:
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图3
耶稣被捕  133.5cm×169.5cm 布面油画 1602
爱尔兰国家美术馆藏

他嘲讽同行乔瓦尼·巴廖内画得差,被告上法庭,关了两个礼拜。之后,巴廖内用卡拉瓦乔的方法把卡拉瓦乔画成了恶魔。讽刺的是,这张画成了巴廖内最有名的作品。

 

就是下面这张,画面中心光彩照人的不是卡拉瓦乔,左下角瞪着牛眼的才是,可见巴廖内对他有多恨:

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图4
巴廖内 神圣之爱与世俗之爱 240cm×143cm 布面油画 1602
罗马国立绘画馆藏
但卡拉瓦乔心目中的自己却是这样柔软迷离的眼神:

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图5

此后,因为杀人,卡拉瓦乔被通缉,跑到那不勒斯躲了四年。为了赎罪,他画了一张自裁画《手提哥利亚头颅的大卫》,送给红衣主教的侄子希皮奥内·博尔盖塞,他掌握着赦免大权。
 
卡拉瓦乔绝不想死,只是让哥利亚在画里替他死一回。所以被割头的哥利亚的脸,是卡拉瓦乔本人的样子:

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图6

手提哥利亚头颅的大卫 200cm×100cm 1610

罗马博尔盖塞博物馆藏

1610年,38岁的卡拉瓦乔终于得到了赦免状,但罗马没有等到他的归来。传闻他在托斯卡尼的埃尔科莱港死于热病。

卡拉瓦乔死了,糟糕的人际关系并没有随之消失。围绕着他,贬低厌恶与推崇模仿一样多。达·芬奇和米开朗琪罗之外,没有任何一位意大利艺术家像他这样引人注目。

他有强烈的肉欲,又有圣徒般的眼睛。

他是才子,也是流氓。

他站在艺术史的巅峰,又时刻处在人际关系的悬崖边上。

这么好斗难缠一个人,却从者如云。干嘛非要学他?
因为他画的太好了!
 
在画里,卡拉瓦乔也总是惹是生非。他完全懂得冲突的力量,画中人物之间张力十足。
他的暗色调画法,把明暗法推到了极致,有强烈的戏剧性,很抓眼球。而且这样画还很偷懒,很多东西可以忽略不画,但仍然非常出效果。
这张画作于1594年,是卡拉瓦乔的第一张杰作,他暗色调画法的序章:
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图7
纸牌作弊老手 94cm×131cm 布面油画 1594
金贝尔艺术馆藏
这张画也是卡拉瓦乔第一次在画面中安排三个人物。经典的倒三角构图,不复杂,看点更多在小细节上。
他用光线和细节调度观众的目光,好像你也参与了牌局。一开始观众的注意力都在左边的年轻人身上,然后你注意到有人作弊,看破的乐趣油然而生。
他非常熟练地引导观者的眼睛,决定你往哪里看,按什么步骤看,从哪里看到哪里。
画这张画时卡拉瓦乔23岁,刚离开朱塞佩·切萨里的画室——他在那儿画了两年水果和鲜花,还大病一场,住院半年。
病中他对镜画了一张扮作酒神的自画像。画中人眼睛和皮肤上都有黄疸,显示出肝病引发的胆红素升高,卡拉瓦乔可能得了疟疾:
 
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图8
生病的酒神 67cm×53cm 布面油画 1593
罗马博盖斯美术馆藏
病愈后,卡拉瓦乔自立门户,也认识了新朋友。他开始通过经纪人科斯坦蒂诺卖画,通过建筑师奥诺里奥·隆吉横行街头,通过画家朋友普罗斯佩罗·奥尔西得到权贵赏识。
1595年,他和16岁的西西里岛艺术家马里奥·明尼蒂一起,住进了红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特的玛德玛宫。
在此期间,卡拉瓦乔以明尼蒂和其他美少年为模特,为蒙特主教和其他赞助人画了一系列少年肖像。
这些画几乎没用暗色调画法,因为那种方法无法体现男孩们的美丽。
其中第一件是这样的:
 
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图9
音乐家们  92cm×118.5cm 布面油画 1595
美国大都会艺术博物馆藏
这张画很亮,但又不浅,看原作好像在发光似的。卡拉瓦乔画的很松快,没有那么细致。
画里有四个人,实际上模特只有两个。扮作乐手的是明尼蒂,最左边的丘比特和最右边的歌手都是同一个男孩。从他们身后看过来的是卡拉瓦乔的自画像。
这张画在向下面这件前辈作品致敬:
 
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图10
乔尔乔内或提香 田园协奏曲 105cm×137cm 布面油画 1509
法国卢浮宫藏
但卡拉瓦乔的构图撑得更满。除了丘比特,其他三个人的头靠在一起,神态迷离。
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图11

1596年,他画了酒神巴克斯:
 
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图12
年轻的酒神 95cm×85cm 布面油画 1596
意大利乌菲齐美术馆藏
白皙柔软的肌肤包裹着肌肉,酒神的肩膀透亮。这是一遍遍罩染的结果,并不是直接画上去的,直接画就会显得脏。
卡拉瓦乔又能画的特别美,又要打破这个。少年青葱,而水果是烂的,他在画中惹是生非。
1597年,通过蒙特主教,卡拉瓦乔得到圣王路易堂(法国在罗马的国家教堂)的委托——为康塔列里礼拜堂画两幅描述圣马太事迹的大画。
 
圣马太是加利勒亚人,职业是替罗马人征税的税官。他蒙召而成为十二使徒之一,跟随耶稣三年,主要在巴勒斯坦一带传教。公元91年被刺致死殉教。
 
卡拉瓦乔先画了《圣马太殉难》:
 
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图13
圣马太殉难 323cm×343cm 布面油画 1599–1600
罗马圣王路易堂藏
X光检测显示,卡拉瓦乔尝试了两次才决定现在的构图。他参考了米开朗基罗、拉斐尔、提香的构图,决定基本型是一个大M。
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图14

 
M是稳定的。
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图15

这项委托的另一件是《圣马太蒙召》:
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图16
圣马太蒙召 323cm×343cm 布面油画 1599–1600
罗马圣王路易堂藏
坐在桌边的税官都是卡拉瓦乔时代的装扮,而刚进门的耶稣和他的使徒则披着古代的斗篷,整个设计有点儿像现代历史剧。
在一张整体很暗的画里,亮部最先被看到。强光打在画面中间的胡须佬和少年脸上,故事就从这里开始讲起。顺着二人的目光,你看向右边:
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图17

卡拉瓦乔在这里塞了一点私货——不会有一个这么年轻的税官,他画了一张饱满鼓胀的少年脸,是他喜欢的类型。

有一点光打在耶稣脸上,你发现了他。他指向左边:
 
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图18
你顺着他的指示看,注意到戴眼镜的老人:
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图19

老人俯身观看,又把你的眼光引向趴在桌上低头数钱的年轻税官——故事的主角,这一刻还无知无觉的圣马太:
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图20

观众视线左右移动了一番,才读懂这个故事。
 
起初学者们认为胡须佬是圣马太,因为这一组委托其他两张画里的圣马太都是老年人,而且他手指自己,仿佛在回应耶稣的召唤。
 
但是按照卡拉瓦乔的指示,我们的视线最后落在低头的年轻人身上。他应该才是圣马太——主角最后揭晓。
圣马太的脸在阴影里,所以要用鲜艳华丽的衣服让他被发现。
手在画里出现了很多次,这些手都很重要,推动情节向前。
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图21

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图22

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图23

 
桌子底下的几条腿也很重要。马太的腿被光直接照射,所以比较亮。
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图24

胡须佬的上半身往左边靠,他的腿往右,有点儿连不上,腿都快不属于他了,这一安排增加了动感。
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图25

每个人的脸都是不同角度。只有胡须佬和少年的脸几乎是相同的角度,但因为巨大的容貌差异,又拉开了距离。
衣服的花纹形成了画面的走向,帽子边也可以加以利用。卡拉瓦乔是一个非常会想办法的人。
另外是不是一定要有窗户?可以没有,但是有更好,暗示了光的来源。另外,这是一张教堂定件,尺寸是固定的,画家得想办法合理安排。
 

为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图26

这张画高3.2米,宽3.4米,所以画中人差不多是真人等大。当观众看到一个跟真实世界平行的平面世界里出现这种画面,会有相当大的满足感。我们今天太轻易得到照片,体会不到那种震撼。
卡拉瓦乔是一个熟练的匠人,更是一个狡猾的作者。他知道人们看东西的习惯,也知道人们喜欢意外的心态,所以总是在调节,不完全顺着你的眼睛走,又给你意想不到的东西,让你觉得舒服。
所有好画都是精心安排,但又让你觉得自然。
完成两侧的祭坛画后,卡拉瓦乔又得到了主祭坛的委托:
 
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图27
圣马太的启示 292cm×186cm 布面油画 1602
罗马圣王路易堂藏
卡拉瓦乔的人物原型大多来自市井,宗教人物也不例外。他先提交了一个更质朴虔诚的圣马太,未获通过才画了上面的版本。
 
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图28
圣马太与天使 295cm×195cm 布面油画 1602
已被毁
达·芬奇的画里有风景,而且是迷人的。但卡拉瓦乔对自然完全没兴趣,他是个典型的城市人,只对市井感兴趣。
 
可惜市井给了他灵感,更给了他恶习,并最终导致了他的毁誉参半。
为什么没人愿意跟天才卡拉瓦乔一起坐?插图29
被斩首的施洗者圣约翰 361cm×520cm 布面油画 1608
马耳他瓦莱塔圣约翰大教堂藏

本文转自 艺术永不眠 如有侵权请联系删除

此文于网络收集,如有侵权请联系删除。

0

评论0

请先

没有账号? 注册忘记密码?

社交账号快速登录

微信扫一扫关注
如已关注,请回复“登录”二字获取验证码
'); })();